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Kazuo Ishiguro, 1954'te Japonya'nın Nagasaki 
şehrinde doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal Oşinografi 
Enstitüsü'nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken 
ailesiyle birlikte geldiği İngiltere'de tamamladı. Kent 
Üniversitesi'nde İngilizce ve felsefe eğitimi aldı. Mezun 
olduktan sonra Londra'da sosyal hizmetler görevlisi olarak 
çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi'nde Malcolm 
Bradbury'den yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık 
kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl hocası Angela Carter'la 
tanıştı. 198 1'de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo 
Ishiguro o tarihten beri sadece yazarlık yapıyor. 1982'de ilk 
romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, YKY, 2012) 
yayımlandı ve Winifred Holtby Memorial Ödülü'nü kazandı. 
1983'te Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz 
yazarları arasında gösterildi. 1986'da yayımlanan ikinci 
romanı Değişen Dünyada Bir Sanatçı'yla (çev. Suat Ertüzün, 
2008) Whitbread Book of the Year Ödülü'nü aldı, Booker 
Ödülü'ne aday gösterildi. 1989'da yayımlanan üçüncü 
romanı Günden Kalanlar(çev. Şebnem Susam-Saraeva, YKY, 
2015), Booker Ödülü'nü kazandı ve 1993'te James Ivory 
tarafından filme alındı. 1995'te Cheltenham Ödülü'nü alan 
romanı Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen, YKY, 2009), 
2000'de Booker Ödülü'ne ve Whitbread Ödülü'ne aday olan 
Öksüzlüğümüz (çev. Yasemin Ortwein, YKY, 2014) 
yayımlandı. Beni Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 
2007), yayımlandığı yıl (2005) Time tarafından İngilizce 
yazılmış en iyi 100 roman listesinde gösterildi, Alex 
Ödülü'nü aldı ve National Book Critics Circle Ödülü'ne aday 
oldu. 2005'te The Saddest Music in the World adlı ilk uzun 
metraj sinema filmi senaryosunu tamamladı, ilk öykü kitabı 
Noktürnler: Müziğe ve Geceye Dair Öyküler (çev. Zeynep 
Erkut, 2011) 2009'da yayımlandı. Son romanı Gömülü Dev 
(çev. Roza Hakmen, YKY, 2015) yılın en büyük edebiyat 
olaylarından biri olarak kabul edildi. Romanları otuzdan 


fazla dile çevrilen Kazuo Ishiguro, karısı ve kızıyla birlikte 
Londra'da yaşamaktadır. 


Şebnem Susam-Saraeva, Edinburgh Üniversitesi'nde 
çeviribilim alanında doçent olarak çalışmaktadır. 2010 
yılında Doğal Doğuma Doğru - 20 Anneden Normal Doğum 
Hikâyesi (Kuraldışı) başlıklı kitabı yayımlamıştır. 


Bayan Lenore Marshall'ın anısına 


Öndeyiş: 
Temmuz 1956 
Darlington Malikânesi 


Birkaç gündür aklımı kurcalayıp duran geziyi 
gerçekleştirme olasılığım gitgide artıyor. Bay Farraday'in 
Ford'uyla tek başıma çıkacağım bir gezi bu; tasarladığım 
kadarıyla, İngiltere'nin en güzel kırlık yörelerini aşıp 
güneybatı kıyılarına kadar sürecek, böylece Darlington 
Malikânesi'nden beş altı gün kadar uzak kalmama neden 
olacak bir yolculuk. İşin doğrusu, bu tasarı, on beş gün 
kadar önce bir öğle sonrası, ben kitaplıkta portrelerin 
tozunu almakla uğraşırken Bay Farraday'in ortaya koyduğu 
pek nazik bir öneriden doğdu. Aslında anımsadığım 
kadarıyla işverenim, elinde herhalde raflara geri konmasını 
istediği birkaç cilt kitapla içeri girdiğinde, seyyar 
merdivenin tepesinde durmuş, Vikont Wetherby'nin 
portresini fırçalıyordum. Bay Farraday, hazır beni 
görmüşken Ağustos'la Eylül arasında beş haftalık bir süre 
için Birleşik Devletler'e dönme kararını az önce 
kesinleştirdiğini bildirdi. Bu haberi verdikten sonra da 
ciltleri masaya bıraktı, kanepeye yerleşip bacaklarını uzattı. 
Başım kaldırıp bana baktı ve şöyle dedi: 

“Doğrusu, Stevens, yokluğum sırasında evde kapanıp 
kalmanı istemiyorum. Arabayı alıp birkaç günlüğüne bir 
yerlere gitsene. Tatile ihtiyacın var gibi.” 

Damdan düşer gibi gelen bu öneriyi nasıl yanıtlayacağımı 
pek bilemedim önce. İnce düşüncesinden ötürü kendisine 


teşekkür ettiğimi anımsıyorum, ama galiba çok kesin bir şey 
söylemedim ki işverenim konuşmasını sürdürdü: 

“Çok ciddiyim, Stevens. Tatile çıkman gerektiğini 
düşünüyorum. Benzinin benden. Sizler, hizmet vereceksiniz 
diye bu koca evlerde kapanıp kalıyorsunuz, şu güzel 
ülkenizi ne zaman gezip göreceksiniz?” 

Bu, işverenimin bana bu tür bir soruyu ilk kez yöneltişi 
değildi; aslında bu durum onu sahiden rahatsız eden bir şey 
gibiydi. Bu defa, merdivenin tepesinde dikilip dururken 
sorusuna yanıt sayılabilecek bir şey buldum sonunda: Bizim 
meslektekiler, kırlarda dolaşmak, resimlere konu olabilecek 
güzellikte yerler gezmek açısından ülkeyi fazlaca görmüş 
sayılmazdık belki; ama aslında bu toprağın en önemli 
hanımefendi ve beyefendilerinin bir araya geldiği evlerde 
yaşadığımız için İngiltere'yi pek çok insandan daha fazla 
“görmüş” sayılırız. Pek tabii ki bu görüşü, Bay Farraday'e 
küstah gelebilecek bir söyleve girişmeden dile 
getiremezdim. Bu yüzden şöyle demekle yetindim: 

“İngiltere'de en iyi ne varsa, yıllardır işte bu duvarların 
arasında görmek ayrıcalığına sahip oldum, efendim.” 

Bay Farraday dediğimi anlamadı herhalde, sözüne 
devam etti: “Ciddi söylüyorum, Stevens. Bir adamın kendi 
ülkesini gezip görememesi hiç doğru değil. Sen beni dinle, 
birkaç günlüğüne çık bu evden, gez biraz.” 

Tahmin edebileceğiniz gibi, o öğleden sonra Bay 
Farraday'in önerisini pek de ciddiye almadım; Amerikalı bir 
beyefendinin, İngiltere'de genelde neyin yapılıp neyin 
yapılmadığına aşina olmayışının yeni bir örneği olarak 
baktım buna. Sonraki günlerde aynı öneriye karşı 
tutumumun değişmesi, güneybatı kıyılarına yolculuk 
düşüncesine aklımın gitgide yatması, ne yalan söylemeli, 
Bayan Kenton'ın mektubuna bağlanabilir elbette; yılbaşı 
kartlarını saymazsanız neredeyse yedi yıldan sonra gelen ilk 
mektubuna. Ama bununla ne demek istediğimi hemen 
açıklamama izin verin. Söylemeye çalıştığım şey şu: Bayan 
Kenton'ın mektubu, Darlington Malikânesi'ndeki çalışma 


düzeniyle ilgili birtakım fikirler doğurmuştu bende. 
İşverenimin içten önerisini yeniden değerlendirmeme yol 
açan da, mesleğimle ilgili bir süredir kafamı kurcalayıp 
duran bu tür konular oldu. Yine de bunu biraz daha açayım. 

İşin doğrusu, son birkaç ay boyunca görevlerimi yerine 
getirirken ufak tefek birkaç hata işledim. Bunların hepsinin 
de kendi başlarına oldukça önemsiz hatalar olduğunu 
belirtmem gerek. Yine de, bu tür hatalar yapmaya alışkın 
olmayan birinin böyle bir gelişmeden az da olsa tedirginlik 
duymasını anlayışla karşılarsınız herhalde. Önce, sorunun 
kaynakları üzerine beni telaşa düşüren türlü kuramlar 
geliştirmeye başladım. Bu gibi durumlarda sık sık 
görüldüğü gibi, apaçık ortada duran gerçeğe karşı 
körleşmiştim ben de; Bayan Kenton'ın mektubu üzerinde 
kafa yormam, gözlerimi bu basit gerçeğe açıncaya kadar. 
Son aylarda ortaya çıkan bu ufak tefek hataların tek nedeni, 
yanlış düzenlenmiş bir görev dağılım çizelgesiydi, hepsi bu. 

İşbölümü yaparken elden gelen özeni göstermek her 
başuşağın sorumluluğudur kuşkusuz. Bir başuşağın baştan 
savma yaptığı görev dağılımı ne çok kavgaya, haksız yere 
suçlanmaya, gereksiz yere işten çıkarmaya, gelecek için 
umut veren kaç kişinin meslek yaşamının yarım kalmasına 
yol açmıştır kim bilir? Görev dağılımını gerektiği gibi yapma 
yeteneğinin usta başuşakların becerileri arasında en 
önemlisi olduğunu söyleyenlere katılıyorum. Ben de yıllardır 
pek çok görev dağılım çizelgesi hazırladım; çok azının 
düzeltme gerektirdiğini söylersem haksız yere öğünmüş 
olmam herhalde. Yine de şu son yaptığım işbölümü 
hatalıysa, bunun suçu elbette benden başkasında 
aranamaz. Ancak bu kez görevimin son derece güç 
olduğunu belirtmek de yerinde olacak. 

Durum şuydu: Bu evi, yapımından iki yüzyıl sonra 
Darlington ailesinin elinden alan işlemler tamamlandığında 
Bay Farraday eve hemen yerleşmeyeceğini bildirmişti. 
Birleşik Devletler'deki işlerini halletmek için dört ay daha 
buradan uzak kalacaktı. Ancak bu sırada selefinin 


hizmetlilerinin Darlington Malikânesi'nden ayrılmamasını 
özellikle rica etmişti, çünkü bu hizmetlilerin büyük 
övgüsünü duymuştu. Söz ettiği bu “ekip”, işlemlere kadar 
ve işlemler sırasında evin idare edilebilmesi için Lord 
Darlington'ın akrabalarınca elde tutulan altı kişilik bir temel 
kadrodan ibaretti elbette; alım tamamlanır tamamlanmaz 
da Bay Farraday'in, Bayan Clements dışında herkesin başka 
bir iş aramak üzere dağılmasını önlemek için yapabileceği 
pek bir şey yoktu maalesef. Bu durumdan duyduğum 
üzüntüyü iletmek amacıyla yeni işverenime yazdığımda 
Amerika'dan gelen yanıtta “eski, büyük bir İngiliz evine 
yaraşır” yeni bir ekip kurma talimatı aldım. Ama siz de 
bilirsiniz, bugünlerde içinize sinecek niteliklere sahip bir 
hizmetli bulmak hiç kolay değil. Bayan Clements'in önerisi 
üzerine işe aldığım Rosemary ve Agnes'tan hoşnut 
kaldıysam da, Bay Farraday'in geçen yılın baharında 
kıyılarımıza gerçekleştirdiği kısa ziyaret sırasındaki o ilk iş 
görüşmemize kadar daha fazla bir ilerleme 
kaydedememiştim. Bay Farraday ilk kez o gün, Darlington 
Malikânesi'nin garipsenecek kadar çıplak kalmış çalışma 
odasında elimi sıktı, ama o sıralar birbirimize pek de 
yabancı sayılmazdık: Yeni işverenim, personel sorununun 
yanı sıra, sahip olduğumu söyleyebileceğim kimi 
niteliklerime başka fırsatlarda da başvurmuştu; bu 
nitelikleri güvenilir bulduğunu da söyleyebilirim. Böylece 
benim işinin ehli biri olduğumu, bana güvenebileceğini 
çabucak anladı; görüşmemizin sonunda da, o buraya 
yerleşinceye kadar yapılacak bütün hazırlıkların 
giderlerinin karşılığı olarak hiç azımsanmayacak bir miktar 
paranın idaresini bana bıraktı. Her neyse, diyeceğim şuydu, 
bu konuşma sırasında son zamanlarda nitelikli hizmetli 
bulup toparlamanın güçlüğünü dile getirdiğimde Bay 
Farraday bir an düşündü, sonra benden bir ricada bulundu. 
Evin, şu anki dört kişi tarafından -yani Bayan Clements, iki 
genç kız ve benden oluşan ekiple- çekip çevrilmesini 
sağlayacak bir görev dağılım çizelgesi, onun deyişiyle “uşak 


nöbet listesi gibi bir şey”, hazırlamak için elimden geleni 
yapmamı istedi. Bunun evin kimi bölümlerini “örtü altına” 
sokmak anlamına geleceğinin farkındaydı, ama bu tür 
kayıpların en aza indirilmesini sağlamak için bütün 
deneyimimi ve uzmanlığımı kullanabilir miydim acaba? 
Emrimde on yedi kişilik bir ekibin bulunduğu günler 
anımsandığında, ayrıca pek de eski sayılmayacak bir 
zamanda burada, Darlington Malikânesi'nde yirmi sekiz 
kişilik bir ekibin çalıştığı düşünüldüğünde, aynı evin dört 
kişiyle çekip çevrilmesini sağlayacak bir düzen kurma fikri 
cesaret kırıcıydı elbette. Azmimi yitirmemek için elimden 
geleni yaptım; ama kuşkumu biraz ele vermiş olmalıyım ki 
Bay Farraday gerek görülürse fazladan hizmetli 
tutulabileceğini de güvence verircesine ekledi. Yine de “işi 
dört kişiyle kıvırabilirsem” müteşekkir kalacaktı. 

Kuşkusuz pek çoğumuz gibi ben de alışılmış 
uygulamaları değiştirmeye gönülsüzdüm. Ama kimileri gibi 
geleneğe körü körüne bağlanıp kalmakta da bir erdem 
görmüyorum. Bu merkezi ısıtma sistemleri ve elektrik 
çağında bir önceki kuşağın gerek duyduğu sayıda insan 
çalıştırmak anlamsız. Aslında salt geleneklere bağlılık adına 
gereksiz sayıda insan çalıştırmanın, ki çalışanlara sağlıksız 
miktarda boş zaman kalmasına yol açacak bir şeydir bu, 
mesleğimizdeki ölçütlerde görülen hızlı düşüşte önemli bir 
rol oynadığını düşünüyordum bir süredir. Ayrıca Bay 
Farraday, Darlington Malikânesi'nde eskiden sık sık tanık 
olunan büyük toplantıları pek ender düzenlemeyi 
tasarladığını da açıkça belirtmişti. Bunun üzerine Bay 
Farraday'in verdiği görevi yerine getirmek için kolları 
sıvadım. Görev dağılımı üzerinde saatler harcadım; günlük 
işlerimi yaparken ya da odama çekildikten sonra yatağıma 
uzandığımda en az bir o kadar saati de bu konuyu 
düşünmekle geçirdim. Ne zaman bir şeyler bulduğum 
kanısına varsam, o bulduğum şeyin yanlış bir yanının olup 
olmadığını uzun uzun araştırıyor, düşüncemi her açıdan 
inceliyordum. Sonunda belki tam Bay Farraday'in dilediği 


gibi değilse bile bence insani açıdan uygulanabilir olan en 
iyi işbölümünü yaptım. Buna göre evin gösterişli 
bölümlerinin hemen hemen hepsi açık kalabilecekti; arka 
koridor, iki kiler ve eski çamaşırhane de dahil olmak üzere 
uşaklara ayrılan bölüm ile ikinci kattaki konuk odalarında 
bulunan eşyaların üzeri örtülecek, böylece geriye zemin 
kattaki belli başlı odalarla çok sayıda konuk odası kalacaktı. 
Kabul etmek gerekir ki bizim şu anki dört kişilik ekibimizin 
bu programın üstesinden gelebilmesi için gündelikçi birkaç 
hizmetliyle desteklenmesi gerekiyordu; bu yüzden 
hazırladığım görev dağılım çizelgesi kışın haftada bir, 
yazınsa iki kere gelecek bir bahçıvanla haftada ikişer kere 
gelecek iki temizlikçiyi de içeriyordu. Bu dağılım, dört yatılı 
hizmetlinin her birinin alışılagelmiş görev düzenlerinde 
köklü bir değişiklik anlamına gelecekti. Kanımca iki genç kız 
bu değişikliklere uyum sağlamakta güçlük çekmeyeceklerdi, 
ama Bayan Clements'in katlanması gereken yeni koşulları 
hafifletmek için elimden geleni yaptım; o kadar ki ancak 
açık görüşlü bir başuşağın yerine getireceği birtakım 
görevleri de kendim üstlenmek durumunda kaldım. 

Şimdi bile, bunun kötü bir işbölümü olduğunu söylemeye 
dilim varmıyor; her şeye karşın, dört kişilik bir ekibin 
umulmadık çapta bir işin altından kalkmasını olası kılıyordu. 
Ama kuşkusuz kabul edersiniz ki en iyi görev dağılım 
çizelgeleri, bir hizmetlinin hastalandığı ya da herhangi bir 
gerekçeyle işini yapamadığı günler için yeterince hata payı 
bırakan çizelgelerdir. Elbette bu özel durumda benden 
beklenen iş biraz olağandışıydı; yine de bu “payları” 
olabildiğince hesaba katmaya çalıştım. Bayan Clements'in 
ya da kızların alışılagelmiş sınırların ötesinde görevler 
üstlenmelerinin yanı sıra bir de yüklerinin büyük ölçüde 
arttığını hissetmeleri bu işbölümüne karşı çıkmalarına 
neden olabilirdi, bunu özellikle dikkate alıyordum. Görev 
dağılımıyla uğraştığım o günlerde, bu “daha esnek” rollere 
uyum göstermeye karşı dirençleri bir kez kırıldıktan sonra, 


yeni çalışma düzenini gayrete getirici, hatta yüklerini 
hafifletici bulmalarını sağlamak için epey düşünüp taşındım. 

Yine de ne yazık ki, Bayan Clements ile kızların desteğini 
kazanma kaygısı içindeyken kendi sınırlarımı aynı eli 
sıkılıkla belirleyemedim belki; bu tür konulardaki 
deneyimim ve sürekli sakınımlılığım her ne kadar kendime 
gerçekte baş edebileceğimden daha fazla iş yüklememi 
önlediyse de, yanılma payı bırakmayı biraz ihmal etmiş 
olabilirim. Bu gafletin şu birkaç ay boyunca kendini bu 
önemsiz ama anlamlı belirtilerle açığa vurması şaşırtıcı 
değil o yüzden. Sonuçta, bu sorunun pek de karmaşık 
olmadığı kanısındayım: Yapabileceğimden fazla iş 
yüklenmiştim, o kadar. 

Görev dağılım çizelgesindeki böylesine bariz bir hatanın 
gözümden bunca zaman kaçmış olmasına şaşırabilirsiniz, 
ama üzerinde belirli bir süre kafa yorduğunuz konularda 
bunun sık sık yaşandığını da kabul edersiniz. Herhangi bir 
dış etken sizi oldukça tesadüfi bir şekilde uyarmadıkça, 
aklınız başınıza gelmez. Bu durumda da aynı şey geçerliydi; 
beni işbölümünü yeniden gözden geçirmeye zorlayan şey, 
Bayan Kenton'ın uzun ve nispeten alakasız paragraflarının 
yanı sıra, Darlington Malikânesi'ne duyduğu apaçık bir 
özlemle geri dönme arzusunun -ki bundan oldukça eminim- 
belirgin ipuçlarını içeren o mektubu oldu. Fazladan bir 
hizmetlinin burada ne kadar önemli bir rol oynayabileceğini 
ancak o zaman fark ettim; gerçekten de son zamanlardaki 
bütün sıkıntılarımın özünde bu eksiklik yatıyordu. Bu eve 
derin bağlılığı ve bugünlerde bulunması neredeyse 
olanaksız hale gelen örnek mesleki becerileriyle Bayan 
Kenton'ın, Darlington Malikânesi için tatmin edici bir görev 
dağılımı yapabilmemi olanaklı kılacak tek etken olduğu, 
düşündükçe daha da açıklık kazandı benim için. 

Durumu bu şekilde değerlendirince, Bay Farraday'in 
birkaç gün önceki nazik önerisini yeniden düşünmeye 
başladım. Niyetlendiğim araba gezisinin mesleğime yönelik 
iyi bir amaca hizmet edebileceği fikri aklıma yatmıştı; 


güneybatı kıyılarına gider, geçerken Bayan Kenton'a uğrar, 
böylece çalışmak üzere Darlington Malikânesi'ne geri 
dönmeyi isteyip istemediğini ilk ağızdan araştırabilirdim. 
Şunu belirtmem gerek, Bayan Kenton'ın mektubunu birkaç 
kez okudum, ondan gelen bu ipuçlarının benim hayal 
ürünüm olmasına olanak yok. 

Her şeye karşın bu konuyu Bay Farraday'e yeniden 
açmadan önce birkaç gün bekledim. Ne de olsa daha ileri 
gitmeden önce açıklığa kavuşturma gerekliliğini duyduğum 
çeşitli noktalar vardı. Örneğin harcamalar sorunu. 
“Benzinin benden,” diyen işverenimin cömert önerisini göz 
önüne alsam bile, böyle bir gezinin harcamaları, yatacak 
yer, yemek ve yol boyunca atıştıracağım ufak tefek şeyleri 
de düşünürsek hayret verici bir yekün tutabilirdi. Sonra 
böyle bir yolculuk için uygun giysi türünün ne olduğu, yeni 
bir takım elbise almaya gerek olup olmadığı sorunu vardı. 
Yıllar boyunca gerek Lord Darlington'ın gerek bu evde 
gördükleri hizmetten hoşnut kalan pek çok konuğun incelik 
göstererek bana verdikleri kusursuz birkaç takım elbisem 
var. Bu giysilerin çoğunun, niyetlendiğim gezi için pek resmi 
ya da bugün için biraz modası geçmiş sayılabileceğinden 
endişeliyim. Ama 1931 ya da 1932'de Sir Edward Blair'in 
verdiği bir gündelik giysi var ki -şu anda bile hemen hemen 
yepyeni, üstüme tastamam oturuyor- geceleyeceğim 
herhangi bir konukevinin dinlenme ya da yemek salonunda 
akşam için uygun olacağına inanıyorum. Ancak tek eksiğim, 
yolculuğa uygun giysiler, yani araba sürerken üstümde 
bulunması gereken kıyafet; savaş sırasında genç Lord 
Chalmers'ın verdiği, bana epey küçük gelen, ama renk 
açısından en uygunu sayılabilecek takımı giymek zorunda 
kalabilirim elbette. Neyse, sonunda birikmiş paramın, 
yapacağım bütün harcamaları karşılamanın yanı sıra yeni 
bir takım elbise almaya da yeteceği kanaatine vardım. Bu 
konuda yersiz bir kibirlilik gösterdiğimi düşünmezsiniz 
umarım; sorun şu ki, Darlington Malikânesi'nde çalıştığımı 
söylemek zorunda kalıp kalmayacağımı bilemiyorum; bu 


gibi bir durumda konumuma yaraşır bir tarzda giyinmiş 
olmam önemli. 

Bu süre boyunca pek çok dakikamı karayolu haritasını 
incelemekle ve Bayan Jane Symons'ın İngiltere'nin 
Harikaları adlı yapıtının ilgili ciltlerini dikkatle okumakla 
geçirdim. Bayan Symons'ın kitaplarını hiç bilmiyorsanız - 
her biri Britanya Adaları'nın bir bölgesini anlatan yedi ciltlik 
bir dizi- okumanızı hararetle salık veririm. Otuzlu yıllarda 
yazılmışlar ama pek çok bilgi günümüzde hâlâ geçerli; 
Alman bombalarının topraklarımızı o kadar da değiştirdiğini 
sanmıyorum. Savaş öncesinde Bayan Symons bu evin 
gedikli konuklarındandı; doğrusu, hiç esirgemediği kibar 
teşekkürleri sayesinde malikâne çalışanları arasında en çok 
sevilen konuklardandı. İşte o günlerde, hanımefendiye 
duyduğum doğal hayranlığın etkisiyle, ender de olsa boş bir 
an bulduğumda kitaplığa gidip onun kitaplarını incelemeye 
başlamıştım. Aslında Bayan Kenton'ın 1936'da bizden 
ayrılıp Cornwalla gidişinden sonra, o yöreleri hiç 
bilmediğim için, Bayan Symons”ın yapıtının üçüncü cildine 
sık sık göz atmıştım: Devon ile Cornwall'ın güzelliklerinin, o 
bölgenin fotoğraflarıyla, çeşitli ressamların -düş gücümü 
fotoğraflardan daha da çok harekete geçiren- çizimleriyle 
betimlendiği cilde. Bu sayede Bayan Kenton'ın evlenip 
gittiği yerin neye benzediği konusunda biraz bilgi 
edinebilmiştim. Ama dediğim gibi bütün bunlar otuzlu 
yıllarda kaldı; Bayan Symons'ın yapıtının ülkenin dört 
bucağındaki evlerde elden ele dolaştırıldığı günlerde. O 
kitaplara yıllardır bakmamıştım, ta ki şu son gelişmeler 
bana Devon ile Cornwall cildini raftan bir kez daha 
indirtinceye kadar. O olağanüstü betimlemeleri, resimleri 
baştan başa gözden geçirdim; bu yöreye bir yolculuk 
yapacağımı düşündükçe artan heyecanımı belki şimdi 
anlayabilirsiniz. 

Sonunda konuyu Bay Farraday'e yeniden açmak dışında 
yapılacak pek bir şey kalmamış gibiydi. On beş gün önceki 
önerisinin o an aklına esmiş bir şey olabileceği, bu 


düşünceye artık pek yüz vermeyebileceği aklımdaydı 
elbette. Ama aylar boyunca gözlediğim kadarıyla Bay 
Farraday bir işverende bulunabilecek o en can sıkıcı 
özelliğe, tutarsızlığa yatkın beyefendilerden değildi. 
Niyetlendiğim araba gezisini aynı hevesle desteklememesi 
için hiçbir neden yoktu; ayrıca, o çok düşünceli önerisini, 
“Benzinin benden,” sözünü yinelememesi için de. Bununla 
birlikte konuyu açmak için en elverişli anı dikkatle seçmeye 
çalıştım; çünkü dediğim gibi, Bay Farraday'in tutarlılığından 
bir an bile kuşkuya düşmesem de, bu konuyu aklının karışık 
olduğu bir sırada ortaya atmam doğru olmazdı. Bu 
koşullarda ağzından çıkabilecek olumsuz bir yanıt, 
işverenimin bu konudaki gerçek duygularını 
yansıtmayabilirdi; ama bir kez geri çevrildikten sonra 
ağzımı bir daha kolay kolay açamazdım. Bu nedenle uygun 
bir vakti seçmem gerekiyordu. 

Günün en müsait anının, konuk odasına ikindi çayını 
götürdüğüm zaman olduğuna karar verdim. O saatte Bay 
Farraday çimenlik tepelerdeki kısa yürüyüşünden henüz 
dönmüş olurdu ve akşamları yaptığı gibi okumaya ya da 
yazmaya nadiren dalardı. İkindi çayını getirdiğimde Bay 
Farraday genellikle okumakta olduğu kitap ya da dergiyi 
kapatır, sanki benimle sohbet etme beklentisiyle kalkıp 
pencerenin önünde gerinmeye başlardı. 

Zamanlamam yerindeymiş aslında; durumun 
anlatacağım biçimde gelişmesi bambaşka bir yargı hatasına 
bağlanılabilir ancak. Demek istediğim, günün bu saatinde 
Bay Farraday'in hoşlandığı şeyin kaygısız, neşeli bir sohbet 
olduğunu yeterince hesaba katmamışım. Dün öğleden sonra 
çayını götürdüğüm sırada bu ruh halinde olacağını tahmin 
etseydim, yani böyle zamanlarda genellikle benimle 
şakalaşma eğiliminde olduğunu görseydim, Bayan Kenton'ın 
adını ağzıma almamamın çok daha akıllıca olacağını da 
bilirdim. Ama elbette işverenimin cömert bir armağanı olan 
bir şey için izin isterken bu isteğimin ardında mesleğimle 
ilgili geçerli bir neden yattığını kendisine sezdirmek de 


istiyordum. Araba gezim için güneybatı kıyılarını yeğleme 
nedenlerimi sıralarken Bayan Symons'ın kitabında 
vurgulanan çekici ayrıntılardan söz etmekle yetinmek 
yerine, Darlington Malikânesi'nin eski kâhyalarından birinin 
de o yörede oturduğunu söylemek gafletinde bulundum. 
Galiba niyetim Bay Farraday'e, böylece evdeki ufak tefek 
sorunlara kesin çözümü getirebilecek bir olasılığı 
araştırabileceğimi açıklamaktı. Ama sözlerime devam 
etmenin ne kadar yakışıksız kaçacağını ancak Bayan 
Kenton'ın adı ağzımdan çıktıktan sonra fark edebildim. 
Bayan Kenton'ın buradaki ekibe katılmak isteyip 
istemediğinden tam anlamıyla emin olamamam bir yana, 
Bay Farraday'le bir yılı aşkın bir süre önceki o ilk 
görüşmeden bu yana fazladan hizmetli çalıştırma konusunu 
yeniden açmamıştım bile. Darlington Malikânesi'nin 
geleceğiyle ilgili düşüncelerimi yüksek sesle dile getirmeyi 
sürdürmek, haddini bilmezlik olacaktı. Galiba o anda 
susuverince biraz zor bir duruma düştüm. Her halükârda, 
Bay Farraday bu fırsatı kaçırmadı, biraz düşündükten sonra 
dudaklarında geniş bir gülümsemeyle şunları söyledi: 

“Vay, vay, vay, Stevens! Bir hanım arkadaş ha! Hem de bu 
yaşta!” 

Bu çok utanç verici bir durumdu, Lord Darlington'ın bir 
hizmetliyi asla düşürmeyeceği bir durum. Niyetim Bay 
Farraday'i kötülemek değil, asla; her şeyden önce Amerikalı 
bir beyefendi o, davranış biçimi oldukça farklı. Hiçbir kötü 
niyet taşımadığına şüphe yok; ama bu durumun beni ne 
kadar rahatsız ettiğini de kabul edersiniz. 

“Senin böyle çapkın olduğun hiç aklıma gelmezdi, 
Stevens,” diye sürdürdü sözlerini. “Böyle şeyler insanı dinç 
tutuyor herhalde. Yine de bu tür şaibeli görüşmeler için 
sana yardım ediyor olmam doğru mu, gerçekten 
bilemiyorum.” 

Bu durum karşısında ilk tepkim işverenimin bana 
atfettiği bu tür niyetleri hemen ve tamamen yadsıma isteği 
oldu elbette, ama böyle davranmanın Bay Farraday'in 


oltasına takılmaktan başka bir işe yaramayacağını, durumu 
yalnızca daha da utanç verici kılacağını tam zamanında fark 
ettim. Bu yüzden, oracıkta beceriksizce dikilip işverenimin 
araba gezisine çıkmam için izin vermesini bekledim. 

Bu dakikalar benim için utanç vericiydi, yine de asla 
kırıcı biri olmayan Bay Farraday'i herhangi bir biçimde 
suçluyor görünmek istemem. Eminim ki Birleşik 
Devletler'de işverenle hizmetli arasında iyi, dostça bir 
anlayışın işareti olan bu tür takılmalardan hoşlanıyordu ve 
bu sevecen şakalaşmaya kendini kaptırmıştı. Aslında daha 
gerçekçi bir bakış açısından ele alırsak, yeni işverenimin bu 
tür takılmalarının, geçen aylar boyunca ilişkimizi büyük 
ölçüde belirlediğini söylemem gerek; ama doğrusu, ona 
nasıl yanıt vereceğim konusunda biraz kararsız kalıyorum. 
Bay Farraday'in yanında çalışmaya başladığım ilk günlerde, 
söylediği birtakım şeylerden ötürü bir iki kez epey 
şaşkınlığa düşmüştüm. Bir keresinde evimize gelmesi 
beklenen bir beyefendiye eşinin de eşlik edip etmeyeceğini 
sorduğumda şu yanıtı vermişti: 

“O kadın gelirse vay halimize. Belki sen bizi ondan 
kurtarabilirsin, Stevens. Bay Morgan'ın çiftliğinin 
oralardaki ahırlardan birine götürürsün. Samanların içinde 
eğlendirirsin. Belki tam senin tipindir.” 

İşverenimin ne dediğini anlamadım başta. Sonra bir tür 
şaka yaptığını fark ettim, uygun düşecek biçimde 
gülümsemeye çabaladım, ama herhalde duyduğum - 
dehşetin değilse bile- hayretin izleri yüzümden 
okunuyordu. 

Ama sonraki günlerde işverenimin bu tür sözleriyle 
şaşkınlığa düşmemeyi öğrenmeye başladım; sesinde ne 
zaman o takılma tonunu sezsem uygun düşecek biçimde 
gülümsüyordum. Yine de, bu gibi durumlarda benden ne 
beklendiğinden tam olarak emin olamadım hiç. Belki 
yürekten kahkahalar atmam bekleniyordu ya da benim de 
bir şeyler söylemem. İkinci olasılık son aylarda beni bayağı 
kaygılandırdı; bu konuda hâlâ da kararsızım. Bir hizmetlinin 


şakalar yapması, Amerika'da iyi hizmet denen şeyin bir 
parçası olabilir pekâlâ. Yakındaki Ploughman's Arms 
birahanesinin sahibi Bay Simpson'ın söylediği bir şeyi 
anımsıyorum: Amerikalı bir barmen olsaymış, bizimle böyle 
dostça ama hep nazik tavrıyla sohbet etmek yerine 
müşterilerinin kendisinden beklediği rolü oynar, 
kusurlarımıza, zayıflıklarımıza kaba dokundurmalarla bize 
saldırır, bize ‘sarhoş herifler’ falan dermiş. Ayrıca birkaç yıl 
önce Sir Reginald Mauvis'in oda uşaklığı göreviyle 
Amerika'ya yolculuk eden Bay Rayne'in anlattıklarını da 
anımsıyorum. New York'lu bir taksi şoförü müşterisiyle öyle 
bir biçimde konuşuyormuş ki, Londra'da olsa, adamın yaka 
paça en yakın karakola götürülmesiyle değilse bile, en 
azından gürültülü bir kavgayla sonuçlanırmış. 

Belki de işverenim takılmalarına benzeri biçimde yanıt 
vermemi bekliyor, böyle yapamamamı savsaklama sayıyor. 
Dediğim gibi bu beni epey kaygılandıran bir konu. Ama 
doğrusu bu takılma işi, benim seve seve yerine 
getirebileceğim bir görev değil. İşinizi, hizmet alanınızın 
içinde yer alması alışılagelmemiş görevleri de içerecek 
biçimde değişen zamana uyarlamak iyi bir şey kuşkusuz, 
ama şakalaşma bambaşka bir mesele. Bir kere, insan belirli 
bir anda kendisinden beklenen şeyin şaka türünden bir 
yanıt olduğunu nasıl bilebilir? Şakacı bir söz söyleyip de o 
sözün son derece yakışıksız kaçtığını ancak ağızdan 
çıktıktan sonra fark etmenin ne büyük bir felaket olacağını 
düşünmeye bile gerek yok. 

Yine de kısa süre önce bir sabah, beklenen türden bir 
yanıt vermeyi denemek için gerekli cesareti toplamıştım. 
Kahvaltı salonuna Bay Farraday'in kahvesini getirmiştim ki 
kendisi bana şöyle dedi: 

“Bu sabah karga gibi gaklayıp duran sen değildin 
herhalde, öyle değil mi Stevens?” 

Anladığım kadarıyla işverenim, sabahın köründe bağıra 
çağıra evin önünden geçerek hurda demir toplayan 
Çingene çiftten söz ediyordu. Ben de daha o sabah, 


işverenimin bu tür şakalarına karşılık vermemin beklenip 
beklenmediğini düşünüp durmuş, yanıt vermedeki sürekli 
başarısızlığımı nasıl değerlendirdiğini merak etmiştim. Bu 
yüzden nükteli bir yanıt aramaya koyuldum; durumu yanlış 
değerlendirmiş olsam bile yine de kırıcı olmayacağına 
güvendiğim zararsız bir söz. Bir iki saniye sonra şu yanıtı 
verdim: 

“Ben olsam karga değil de kırlangıç derdim, efendim. 
Göçebelik açısından yani.” Bunun ardından şaka yaptığımı 
açıkça belli etmek için uygun düşeceği gibi çekingence 
gülümsedim; Bay Farraday'in duyabileceği neşeyi gereksiz 
bir saygıdan ötürü dizginlemesini istemezdim. 

Ama Bay Farraday yalnızca başını kaldırıp bana baktı: 
“Efendim Stevens, ne dedin?..” dedi. 

Bu sabah eve uğrayanların Çingene olduklarını bilmeyen 
birinin bu nüktemi kolay kolay anlayamayacağı işte ancak o 
zaman aklıma geldi. Durumu daha fazla devam ettirmekte 
bir yarar göremedim; konuyu burada kapatmanın en iyisi 
olacağına karar verdim, acil olarak ilgilenmem gereken bir 
şeyi anımsamış gibi izin istedim, ardımdan şaşkın şaşkın 
bakan işverenimi yalnız bırakıp odadan çıktım. 

Belki de benden beklenen yepyeni bir görev 
diyebileceğim bu konuda çok cesaret kırıcı bir başlangıç 
yapmış oldum; o kadar ki bir daha herhangi bir girişimde 
bulunmadığımı itiraf etmeliyim. Ancak Bay Farraday'in 
takılmalarına verdiğim yanıtlardan hiç hoşnut kalmadığı 
duygusundan da bir türlü kurtulamıyorum. Gerçekten de 
son zamanlarda artan ısrarı, kendisine benzer biçimde yanıt 
vermem için beni daha da sıkıştırma çabası bile olabilir. 
Çingenelerle ilgili o ilk denemeden sonra bu tür başka 
nükteleri yeterince çabuk bulup çıkaramadım zaten. 

Bu gibi güçlükler şu günlerde insanın aklını gitgide daha 
çok kurcalıyor, çünkü eskiden olduğu gibi görüşlerimizi 
meslektaşlarımızla tartışıp onlara akıl danışmak olanağına 
sahip değiliz artık. Pek de uzun olmayan bir zamana kadar, 
görevlerimiz konusunda böyle belirsizlikler ortaya 


çıktığında, kısa bir süre içinde görüşlerine saygı 
duyduğumuz bir meslektaşın işvereniyle birlikte malikâneye 
geleceğini, konuyu onunla tartışmak için bol bol 
zamanımızın olacağını bilmenin rahatlığına sahiptik. 
Kuşkusuz Lord Darlington zamanında hanımefendilerin, 
beyefendilerin sık sık uğrayıp günlerce kaldıkları dönemde, 
konuk meslektaşlarla sağlam bir mutabakata varmak 
olasıydı. Gerçekten de o civcivli günlerde, bu mesleğin 
İngiltere'deki en yetkin isimlerinden bazıları uşak 
salonumuzda ateşin karşısında toplanıp gece geç saatlere 
kadar sohbet ederlerdi. Şunu da söyleyeyim, o akşamlardan 
birinde uşak salonumuza gelecek olsaydınız yalnızca 
dedikodu duymakla kalmaz, büyük olasılıkla, üst kattaki 
işverenlerimizi uğraştıran önemli sorunlar ya da 
gazetelerde yer alan önemli konular üzerine tartışmalara 
da tanık olurdunuz. Pek tabii ki, bütün meslektaşların bir 
araya geldiklerinde yapmayı âdet edindikleri gibi, biz de 
işimizin her yönünü tartışırdık. Elbette kimi zaman şiddetli 
anlaşmazlıklar yaşanırdı, ama çoğu zaman konuşmalara 
karşılıklı saygı egemendi. Gedikli konuklar arasında Sir 
James Chambers'ın oda ve başuşağı Bay Harry Graham ile 
Bay Sydney Dickenson'ın oda uşağı Bay John Donalds 
gibilerin de bulunduğunu söylersem, o akşamların havası 
üzerine size daha iyi bir fikir verebilirim, sanırım. Belki aynı 
derecede seçkin olmayan, ama hayat dolu kişilikleriyle her 
ziyareti anımsanır kılan başkaları da vardı. Örneğin, Bay 
John Campbell'ın oda ve başuşağı olan ve tanınmış 
beyefendilerin taklitlerini yapmakla ün salmış Bay 
Wilkinson; Easterly Konağı'ndan Bay Davidson, 
tartışmalardaki ateşliliği kimi zaman bir yabancıya ürkütücü 
gelebilirdi belki, ama diğer zamanlardaki sade inceliğiyle 
kendini bir o kadar da sevdirirdi; sonra Bay Herman vardı, 
Bay John Henry Peters'ın oda uşağı, aşırı görüşlerine tepki 
göstermemek mümkün değildi, ama Yorkshire'lı 
sevimliliğiyle göbeğini hoplatarak güldüğünde ona hemen 
kanınız kaynardı. Ve daha niceleri. Yaklaşımlarımızda ufak 


tefek farklılıklar olsa da, o günlerde mesleğimizde gerçek 
bir dayanışma vardı. Hepimiz özümüzde aynı hamurdan 
yoğrulmuştuk denebilir. Bugünkü gibi değildi; bugün 
buraya konuk gelen işverenine eşlik eden hizmetliler futbol 
maçlarından başka konuşacak pek bir konu bulamayan, 
akşamı uşak salonundaki ateşin başında geçirmektense 
Ploughman's Arms'ta -ya da galiba son günlerde daha çok 
tutulan Star Inn'de- içmeyi yeğleyen yeniyetmeler oluyor 
genellikle. 

Az önce Sir James Chambers'ın oda ve başuşağı Bay 
Graham'den söz ettim. İki ay kadar önce, Sir James'in 
Darlington Malikânesi'ni ziyaret edeceğini öğrenme 
mutluluğuna erişmiştim. Bu ziyareti iple çekmemin nedeni 
yalnızca Lord Darlington'ın devrine benzer günlerin artık 
çok ender yaşanması değildi -Bay Farraday'in çevresi 
doğaldır ki Lord hazretlerininkinden oldukça farklı- Bay 
Grahamv'in de eskisi gibi Sir James'e eşlik edeceğini 
düşünüyordum. Şu şakalaşma meselesine dair görüşünü 
almayı tasarlıyordum. Ziyaretten bir gün önce Sir James'in 
yalnız geleceğini öğrendiğimde hem şaşırdım hem de düş 
kırıklığına uğradım. Dahası Sir James'in konukluğu 
sırasında Bay Grahamv'in artık onun hizmetinde olmadığını, 
hatta Sir James'in artık tam gün hizmetli çalıştırmadığını 
anladım. Bay Graham'in nerelerde olduğunu öğrenebilmeyi 
isterdim, birbirimizi pek iyi tanımıyorduk belki ama 
görüştüğümüz zamanlarda iyi anlaşıyorduk diyebilirim. 
Ancak bilgi edinebileceğim bir fırsat çıkmadı. Epey düş 
kırıklığına uğradığımı söylemem gerek; şu şaka konusunu 
onunla konuşmak isterdim. 

Neyse, asıl konuya döneyim. Dediğim gibi, dün öğleden 
sonra konuk odasında Bay Farraday şakalarını sürdürürken 
öylece dikilerek birkaç dakika rahatsızlık çekmek zorunda 
kaldım. Yolculuk izninin çıkıp çıkmayacağını bekleyerek her 
zamanki hafif gülümsememle yanıtladım onu; neşeli 
sohbetine bir şekilde katıldığımı belirtmeye yetecek kadar. 
Umduğum gibi, nazik iznini pek fazla geciktirmeden verdi; 


dahası cömert önerisini, “Benzinin benden”i de anımsayıp 
yineleme nezaketini gösterdi Bay Farraday. 

O halde bu yolculuğa çıkmamam için pek bir neden 
kalmadı. Bayan Kenton'a yazıp kendisine uğrayacağımı 
bildirmem gerek kuşkusuz; giysi meselesini de 
halletmeliyim. Yokluğum sırasında evin düzeniyle ilgili 
yaşanabilecek sorunlar da çözülmeli. Ama her şey bir yana, 
bu yolculuğa çıkmamam için geçerli hiçbir neden 
göremiyorum artık. 


İlk Gün - Akşam 
Salisbury 


Bu gece Salisbury kentinde bir pansiyonda kalıyorum. 
Gezimin ilk gününü tamamladım; genel olarak oldukça 
hoşnut hissettiğimi söylemeliyim. Bu sabah, 
düşündüğümden neredeyse bir saat geç çıktım yola. Oysa 
saat sekizden önce bavulumu toplamış, gerekli bütün 
eşyaları Ford'a yerleştirmiştim. Bayan Clements ile kızlar da 
bir haftalığına izin aldıklarından, ben yola çıkar çıkmaz 
Darlington Malikânesi'nin bu yüzyıl boyunca ilk kez, belki 
de inşa edildiği günden beri ilk kez boş kalacağı fikri 
aklımdan çıkmıyordu. Bu nedenle tuhaf bir duyguya 
kapıldığımı söylersem, evi birkaç kez dolanıp her şeyin 
yolunda olup olmadığını tekrar tekrar denetleyerek 
ayrılışımı geciktirmemin sebebini açıklayabilirim belki. 

En sonunda yola koyulduğumda duyduklarımı dile 
getirebilmem çok güç. İlk yirmi yirmi beş dakika içinde ne 
bir heyecana kapıldım, ne de herhangi bir beklentim oldu 
diyebilirim. Gitgide evden uzaklaşmama karşın kendimi hâlâ 
en azından göz aşinalığım olan bir çevrede bulmamdan 
kaynaklanıyordu bu kuşkusuz. Evdeki sorumluluklarım beni 
kısıtladığından, bugüne kadar çok az yolculuk ettiğimi 
düşünmüştüm hep; yine de insan zaman zaman işiyle ilgili 
şu ya da bu nedenden ötürü değişik yerlere gidebiliyor. 
Görünüşe bakılırsa ben de bu komşu yöreleri sandığımdan 
daha iyi tanıyormuşum; çünkü, dediğim gibi, güneşli bir 
gökyüzü altında Berkshire il sınırına doğru yol alırken 


çevremi saran kırların bu denli tanıdık gelmesi beni şaşırtıp 
durdu. 

Derken manzara yavaş yavaş yabancı gelmeye başladı; 
böylece daha önceki bütün sınırların ötesine geçtiğimi 
anladım. Engine yelken açan bir gemide yol alan insanların 
karanın gözden yittiği anla ilgili izlenimlerini dinlemiştim 
bir zamanlar. Bu anı tanımlarken sık sık sözünü ettikleri baş 
döndürücü bir sevinçle karışık tedirginliğin, çevremdeki 
manzara gitgide değişirken Ford'un içinde duyduklarıma 
çok benzer bir şey olduğunu kestirebiliyorum. Bir dönemeci 
dönüp de tepenin eteği boyunca kıvrılarak uzanıp giden 
yola çıktıktan sonra ben de böyle bir hisse kapıldım. Sol 
yanımda dimdik inen bir yamaç bulunduğunu seziyor, ama 
yolun kıyısına sıralanmış ağaçların sık yaprakları yüzünden 
aşağısını göremiyordum. Darlington Malikânesi'ni artık 
gerçekten ardımda bıraktığım duygusu gelip geçti içimden; 
itiraf edeyim, hafif bir ürküntü duydum; belki de doğru 
yoldan gitmediğim, büsbütün yanlış bir yönde, hızla ıssızlığa 
doğru ilerlediğim duygusuyla artan bir ürküntü. Yalnızca bir 
an sürdü bu, ama yavaşlamama da neden oldu. Doğru yolda 
olduğuma güven getirdikten sonra bile, durumu 
değerlendirmek için arabayı bir süre durdurmam gerektiği 
kanısına vardım ve öyle de yaptım. 

İnip biraz bacaklarımı açmaya karar verdim. Yürümeye 
başlayınca, bir tepenin yamacına gelip tünediğim duygusu 
daha da güçlendi. Yolun bir yanında sık çalılarla bodur 
ağaçlar sarp bir yamaca doğru yükseliyordu, öbür yanda da 
dallarla yapraklar arasından uzaktaki kırları hayal meyal 
görebiliyordum. 

Galiba çevreyi daha iyi görebileceğim bir yer bulmak 
umuduyla ağaçların arasından baka baka biraz ilerlemiştim 
ki birinin ardımdan seslendiğini duydum. O ana kadar orada 
yalnız olduğumu sanıyordum kuşkusuz, şaşkınlıkla arkama 
döndüm. Yolun öte yanında, az ileride dimdik tırmanıp 
çalıların arasında gözden kaybolan bir patika vardı. Bu 
patikanın başlangıcını gösteren irice bir taşın üzerinde, 


zayıf, ak saçlı, kumaş kasketli bir adam oturmuş pipo 
içiyordu. Yeniden seslendi bana, söylediklerini pek 
çıkaramadıysam da yanına gitmem için işaret ettiğini 
görebildim. Bir an serserinin biri sandım onu, ama sonra, 
yalnızca temiz havanın ve yaz güneşinin tadını çıkaran 
civardan biri olduğunu anlayınca, isteğine uymamak için bir 
neden göremedim. 

“Merak ettim de, bayım,” dedi ben yaklaşırken, 
“bacaklarınızın ne kadar güçlü olduğunu.” 

“Affedersiniz, anlayamadım.” 

Adam patikayı gösterdi. “Şuraya çıkmak sağlam bir çift 
bacakla sağlam bir çift ciğer ister. Bende ikisi de yok, o 
yüzden şuracıkta oturuyorum işte. Ama halim daha iyi 
olaydı, orda, yukarıda oturuyor olurdum. Küçük, güzel bir 
açıklık var yukarıda, oturacak yer de var, her şey ayağınızın 
altında. İngiltere'nin hiçbir yerinde bundan daha güzel 
manzara bulamazsınız.” 

“Dediğiniz doğruysa,” dedim, “burada kalmayı yeğlerim. 
Yol boyunca eşsiz manzaralar görmeyi umduğum bir araba 
gezisine henüz çıkmış bulunuyorum. Daha yolculuğa doğru 
dürüst başlamadan en iyisini görüvermek biraz zamansız 
kaçacaktır.” 

Beni anlamamış olmalı ki sözlerini yineledi: “Bütün 
İngiltere'de bundan daha güzel bir manzara göremezsiniz. 
Ama dediğim gibi, sağlam bir çift bacakla sağlam bir çift 
ciger gerek.” Sonra ekledi: “Yaşınıza göre iyi durumda 
olduğunuzu da görebiliyorum, bayım. Oraya çıkabilirsiniz 
bence, zorlanmazsınız. Aslında güzel bir günde ben bile 
becerebilirim!” 

Dik ve oldukça engebeli görünen yola şöyle bir baktım. 

“İnanın, bayım, yukarı çıkmazsanız pişman olacaksınız. 
Kim bilir? Bakarsınız birkaç yıl daha geçer, her şey için artık 
çok geç olur.” Kaba bir kahkaha attı. “Henüz çıkabiliyorken 
çıksanız iyi edersiniz.” 

Şimdi düşünüyorum da, adam bunu yalnızca takılmak 
amacıyla söylemiş olabilir; yani şaka niyetine. Ama bu 


sabah, bu sözleri oldukça nahoş bulduğumu belirtmem 
gerek; yukarı tırmanmaya koyulmamın nedeni de imalarının 
ne kadar aptalca olduğunu ona gösterme dürtüsü olmalı 
herhalde. 

Her neyse, şimdi böyle yapmış olduğuma çok 
memnunum. Kuşkusuz epey yorucu bir yürüyüştü. Yine de 
bana aşırı bir güçlük çıkarmadığını söyleyebilirim. Yol, 
yamaç boyunca kıvrıla kıvrıla yüz metre kadar yükseliyor, 
sonunda küçük bir düzlüğe varıyordu; kuşkusuz adamın söz 
ettiği yere. Burada oturabileceğiniz bir sıra çıkıyor 
karşınıza ve çevredeki kırların kilometrelerce uzanan 
gerçekten de olağanüstü güzel manzarası. 

İlk gördüğüm, ta uzaklara kadar art arda sürüp giden 
tarlalardı. Toprak usul usul yükselip alçalıyordu, tarlaların 
kıyılarına çitler çekilmiş, ağaçlar dikilmişti. Uzaktaki kimi 
tarlalarda, koyun olduklarını tahmin ettiğim noktacıklar 
vardı. Sağımda, neredeyse ufuk çizgisinde, bir kilisenin sivri 
kulesini görür gibi oldum. 

Orada öylece dalıp gitmek gerçekten de güzeldi; 
çevremde yaza özgü o sesler, yüzümde hafif bir esinti. 
Önümde uzanan yolculuğa uygun bir ruh haline galiba ilk 
kez oan, o manzarayı seyrederken girmeye başladım. 
İleriki günlerde beni beklediğini bildiğim pek çok ilginç 
deneyime dair ilk sağlıklı, coşkulu umudu o an duydum 
içimde. Aslında, bu yolculukta üstlendiğim mesleğimle ilgili 
tek vazife karşısında cesaretimin kırılmasını önleyecek yeni 
bir kararlılığa da o anda ulaştım; Bayan Kenton'la ve 
malikânedeki çalışma düzeninde karşılaştığımız sorunlarla 
ilgili vazifeden söz ediyorum. 

Ama bütün bunlar sabahleyin yaşandı. Bu akşam, 
Salisbury'nin merkezinden pek uzak olmayan bir sokaktaki 
bu rahat pansiyona yerleşmiş durumdayım. Gösterişsiz bir 
yer sayılır, ama tertemiz; bana yeter de artar bile. Kırk 
yaşlarındaki ev sahibesi, Bay Farraday'in Ford'undan, 
üzerimdeki giysinin kalitesinden ötürü beni epey 
saygıdeğer bir konuk olarak görüyor galiba. Bugün öğleden 


sonra -Salisbury'ye saat üç buçuk dolaylarında vardım- 
kayıt defterine adresimi “Darlington Malikânesi” olarak 
yazdığımda telaşla yüzüme baktığını gördüm. Ritz ya da 
Dorchester gibi yerlere alışık bir beyefendi olduğumu, 
odamı görünce pansiyondan hışımla çıkıp gideceğimi 
sanıyordu kuşkusuz. Ön taraftaki çift kişilik bir odanın boş 
olduğunu söyledi, ama beni orada tek kişilik oda fiyatına 
konuk edecekti. 

Ardından bu odaya alındım; günün o saatinde güneş 
duvar kâğıdındaki çiçek desenlerini hoş bir biçimde 
aydınlatıyordu. İki yatağın bulunduğu odanın sokağa bakan 
oldukça geniş bir çift de penceresi var. Banyonun yerini 
sorduğumda kadıncağız çekingen bir sesle, koridorda, 
odamın karşısındaki kapı olduğunu ama akşam yemeğinden 
sonraya kadar sıcak su sunamadıklarını söyledi. 
Kendisinden bir fincan çay istedim, o çıkınca da odayı biraz 
daha inceledim. Yataklar tertemizdi, özene bezene 
yapılmıştı. Köşedeki leğen de pek temizdi. Pencereden 
bakıldığında, sokağın tam karşısında, vitrininde çeşit çeşit 
çöreklerin sergilendiği bir fırınla, bir eczane ve bir berber 
dükkânı görülüyordu. Daha ilerdeyse yol kemerli bir 
köprüyü aşıp daha kırlık bir bölgeye çıkıyordu. Leğendeki 
soğuk suyla elimi yüzümü yıkadıktan sonra pencerelerden 
birinin yanında duran tahta arkalıklı iskemleye yerleşip 
çayımı bekledim. 

Pansiyondan çıkıp Salisbury sokaklarına çıktığımda saat 
dördü biraz geçmişti. Sokakların genişliği kente benzersiz 
bir ferahlık katıyordu. Ilık güneşin altında birkaç saat 
gezinmeye karar verdim. Böylece bu şehrin, içinde pek çok 
güzellik gizleyen şehirlerden biri olduğunu keşfettim; ön 
cepheleri ahşap, eski ve güzel evlerin önlerinden yürüyor ya 
da şehrin içinden akıp giden derelerin üzerlerindeki ufak, 
taş köprülerden geçiyordum. Bayan Symons'ın kitabında 
bol bol övdüğü o güzel katedrali ziyaret etmeyi de 
unutmadım kuşkusuz. Bu görkemli yapıyı bulmak hiç de güç 
değildi; Salisbury'de ne yöne giderseniz gidin, heybetli çan 


kulesini görebiliyorsunuz. Akşam pansiyona dönerken de 
birçok kez dönüp baktım, her seferinde kulenin ardında 
batan güneşin yeni bir görünümüyle karşılaştım. 

Yine de bu gece, bu odanın sessizliğinde oturmuş 
düşünürken yolculuğun ilk gününden aklımda asıl yer eden 
şeyin ne Salisbury Katedrali ne de bu şehrin öteki 
büyüleyici görüntüleri değil de, sabahleyin karşılaştığım, 
İngiliz kırlarının inişli çıkışlı uzayıp giden o olağanüstü 
güzel manzarası olduğunu anlıyorum. Başka ülkeler bundan 
daha göz alıcı manzaralar sunabilir elbette. 
Ansiklopedilerde, National Geographic dergisinde dünyanın 
çeşitli yörelerinin soluk kesici fotoğraflarını gördüğüm oldu; 
harikulade kanyonlar, çağlayanlar, vahşi bir güzelliğe sahip 
dağlar... Bu tür şeyleri kendi gözlerimle görme firsatım hiç 
olmadı elbette. Buna karşın şunu kesinlikle ileri sürebilirim: 
İngiliz manzaralarının, bu sabah gördüğüm gibi en 
güzellerinde, başka ülkelerin manzaralarında -ilk bakışta 
ne kadar çarpıcı olurlarsa olsunlar- asla bulunmayan bir 
nitelik vardır. Bu öyle bir şeydir ki, nesnel bir gözlemcide 
İngiliz manzaralarının dünyanın en tatmin edici manzaraları 
olduğu izlenimini bırakır; bu nitelik, belki de en iyi biçimde, 
“büyüklük” sözcüğüyle özetlenebilir. Doğrusu sabahleyin o 
yüksek düzlükte durmuş, önümde uzanan arazilere 
bakarken, ender duyulan ama yanlış algılanması da 
olanaksız olan o duyguyu, büyüklüğün huzurunda olma 
duygusunu tam anlamıyla tattım. Biz topraklarımıza Büyük 
Britanya diyoruz. Bunun biraz kibirli bir sıfat olduğuna 
inananlar vardır. Ama ülkemizin salt manzarası bile bu 
azametli sıfatın kullanılmasını haklı çıkaracaktır demeye 
cüret edebilirim. 

Peki ama bu “büyüklük” denen şey nedir aslında? 
Nerededir, neye bağlıdır? Benim aklımın ve görgümün 
böyle bir soruyu yanıtlamaya kâfi gelmeyeceğinin 
farkındayım kuşkusuz, ama yine de bir görüş ileri sürmek 
zorunda kalsam şöyle derdim: Bizim toprağımızın 
güzelliğini ayrıcalıklı kılan şey, tam da bu apaçık çarpıcılığın 


ya da göz alıcılığın yokluğudur. Önemli olan, o güzelliğin 
dinginliğidir; aşırıya kaçmaması, ölçülü oluşudur. Toprak, 
güzelliğinden, büyüklüğünden haberdardır sanki, bunu 
avaz avaz haykırmaya gerek duymaz. Afrika ve Amerika gibi 
yerlerde gözlerinizin önüne serilen manzaralar çok daha 
soluk kesici olabilir, ama eminim ki bunlar, yakışıksız 
gösterişlilikleri yüzünden nesnel bir gözlemciye daha 
bayağı geleceklerdir. 

Bu konu, bizim meslekte yıllar boyu pek çok tartışmaya 
neden olan şu soruyla tam bir benzerlik gösteriyor: ‘Büyük’ 
başuşak nedir? Günün sonunda, uşaklar salonundaki ateşin 
başında bu konu üzerine keyifli tartışmalarla pek çok saat 
geçirirdik. Dikkatinizi çekmiştir, büyük başuşak “kim” değil, 
“ne” diye soruyorum; çünkü aslında, bizim kuşakta ölçütleri 
koyan insanların kim oldukları konusunda ciddi hiçbir 
anlaşmazlık yoktu. Charville Konağı'ndan Bay Marshall, 
Bridewood'dan Bay Lane gibilerinden söz ediyorum. Bu tür 
insanlarla karşılaşma ayrıcalığına sahip olduysanız, söz 
ettiğim bu niteliği taşıdıklarını hemen anlamışsınızdır. Ama 
bu niteliğin tam olarak ne olduğunu tanımlamanın pek kolay 
olmadığını söylediğimde de ne demek istediğimi bilirsiniz 
kuşkusuz. 

Hazır sözü açılmışken, şimdi düşünüyorum da, büyük 
başuşakların kimler oldukları konusunda hiç anlaşmazlık 
yoktu demek pek de doğru olmaz. Bu gibi konularda bilinçli, 
nitelikli meslek erbabı arasında ciddi bir anlaşmazlık yoktu 
demek daha doğru olur. Darlington Malikânesi'nin uşak 
salonu da bütün öteki evlerdekiler gibi kapılarını çeşitli 
zekâ ve anlayış derecelerinde hizmetlilere açık tutmak 
zorundaydı. Bu nedenle bir hizmetlinin -ne yazık ki zaman 
zaman da kendi çalışanlarımdan birinin- örneğin Bay Jack 
Neighbours gibilerini göklere çıkardığını duyduğum 
zamanlarda dudaklarımı ısırıp sustuğumu anımsıyorum. 

Bay Jack Neighbours'a karşı hiçbir düşmanlığım yok. 
Zaten öğrendiğime göre savaşta ölmüş ne yazık ki. Onun 
adını vermemin nedeni, yalnızca bu duruma iyi bir örnek 


olması. Kendisi, bin dokuz yüz otuzların ortalarında iki üç yıl 
boyunca, ülkenin neredeyse bütün uşak salonlarında ocak 
başı sohbetlerinin baş konusu olmuştu. Dediğim gibi, 
Darlington Malikânesi'ne konuk olan hizmetliler Bay 
Neighbours'ın başarılarına ilişkin en son haberleri mutlaka 
iletirlerdi; öyle ki, benimle Bay Graham gibileri onunla ilgili 
bitip tükenmez öyküler dinlemenin sıkıntısını paylaşmak 
zorunda kalırdık. Ama en kötüsü de, bu tür her öykünün 
sonunda, başka zamanlarda gayet aklı başında davranan 
hizmetlilerin hayretle başlarını sallamaları, “Şu Bay 
Neighbours yok mu, gerçekten de en iyisi o,” türünden 
sözler söylemeleriydi. 

Bay Neighbours'ın iyi bir örgütleme becerisine sahip 
olduğundan kuşkum yok; anladığım kadarıyla birtakım 
büyük etkinlikler düzenlemiş; hepsi de çarpıcı işlermiş. Yine 
de kendisi büyük başuşak düzeyine hiçbir aşamada, asla 
yaklaşamadı. Bunu, ününün doruğundayken de 
söyleyebilirdim size, tıpkı zirvede kaldığı birkaç yılın 
ardından gelen düşüşünü önceden kestirdiğim gibi. 

Kendi kuşağının en iyisi diye dillerde dolaşan bir 
başuşağın bu ünü hiç de hak etmediğinin kısa bir süre 
içinde açıkça kanıtlanması akıl alacak şey midir? Yine de bir 
zamanlar onu övgülere boğan hizmetliler, yeni birine 
methiyeler düzmeye öylesine dalarlar ki durup kendi 
muhakeme yeteneklerini değerlendirmeye firsat 
bulamazlar. Uşak salonlarında sık rastlanan bu tür 
sohbetlerin konusu, seçkin bir aile tarafından işe alınarak 
birdenbire ön saflara geçen, belki iki üç büyük etkinliği az 
çok başarıyla atlatabilmeyi becermiş bir başuşak olur hep. 
İşte o zaman, ülkenin dört bir yanındaki bütün uşak 
salonlarında, falan ya da feşmekân önemli kişinin ona ilgi 
gösterdiği ya da en saygın evlerin onun hizmetinden 
yararlanmak için yüksek maaşlar önererek çılgınca 
rekabete giriştikleri türünden söylentiler dillerde 
dolaşmaya başlar. Daha birkaç yıl geçmeden ne olur peki? 
Aynı dillere destan kişi bir hatadan sorumlu tutulmuş ya da 


başka bir nedenden ötürü işvereninin gözünden düşmüştür. 
Ün salmaya geldiği evden ayrılır, bir daha da adı sanı 
duyulmaz. Öte yandan dedikoducular tapacak yeni birini 
bulurlar derhal. Gözlemlerime göre bunun en büyük 
suçlusu konuk oda uşaklarıdır; kendileri bir an önce 
başuşaklığa yükselme hevesinde oldukları için. İzinden 
gidilmesi gerekenin şu ya da bu kişi olduğunda direten ya 
da yeni bir kahramanın meslekle ilgili konular üzerinde 
yürüttüğü söylenen görüşlerini yineleyip duran onlar olur 
ekseriyetle. 

Ama hemen ekleyeyim, bu tür bir budalalığa bulaşmayı 
akıllarının ucundan geçirmeyen birçok oda uşağı da var 
kuşkusuz; aslında bunlar en basiretli meslek adamlarıdır. 
Bizim uşak salonumuzda ikisi üçü bir araya geldi mi -artık 
ne yazık ki kendisinden haber alamadığım Bay Graham 
gibilerinin düzeyinde olanlardan söz ediyorum- 
mesleğimizin her yönü üzerinde en ufuk açıcı, en zekice 
tartışmaları yürütürdük. Aslında o akşamlar, o günlerden 
kalan en güzel anılarım arasında yer alır. 

Bizi gerçekten ilgilendiren soruya geri döneyim; 
mesleğimiz konusunda herhangi bir temel anlayıştan 
yoksun kişilerin, gevezelikleriyle akşamlarımızı 
zehirlenmedikleri zamanlarda tartışmaktan en çok zevk 
aldığımız soruya, ‘Büyük başuşak nedir?” sorusuna. 


Konunun yıllar boyu doğurduğu onca tartışmaya karşın, 
bildiğim kadarıyla, meslektaşlarımız arasında bu soruya 
resmi bir yanıt verme girişiminde bulunanların sayısı çok 
az. Akla gelen tek örnek, Hayes Derneği'nin üyelik için 
ölçütler ortaya koyma girişimi. Hayes Derneği'ni duymamış 
olabilirsiniz, bugünlerde bahsi pek geçmiyor. Ama bu 
derneğin, yirmilerde ve otuzların başlarında Londra ve 
çevresinde hatırı sayılır bir itibarı vardı. Aslında pek çok kişi 
bu itibarın gereğinden fazla arttığının farkındaydı ve galiba 


1932 yada 1933'te kapanmak zorunda kaldığında kimse 
yazık oldu demedi. 

Hayes Derneği, üyeliğe “yalnızca birinci sınıf” 
başuşakları kabul ettiğini ileri sürüyordu. Zamanla 
kazandığı güç ve saygınlığın en büyük kaynağı, gelip geçici 
benzeri kuruluşların tersine üye sayısını son derece kısıtlı 
tutmayı başarması, böylece bu iddiasını inanılır 
kılabilmesiydi. Üye sayısının hiçbir zaman otuzun üstüne 
çıkmadığı, çoğu zaman dokuz ya da on civarında kaldığı 
söyleniyordu. Bu söylentilerin yanı sıra, Hayes Derneği'nin 
kapalı kutu diyebileceğimiz yapısı, bir süreliğine esrarlı ve 
etkili bir havaya bürünmesini sağlamıştı. Bu da 
mesleğimizle ilgili konularda ara sıra yayımladıkları 
bildirilerin taş tabletlere kazılı yasalarmışçasına kabul 
görmesine yarıyordu. 

Derneğin, açıklama yapmamakta uzun süre direttiği tek 
bir konu vardı: Kendi üyelik ölçütlerinin ne olduğu. Bu 
ölçütlerin dile getirilmesi konusundaki baskı gitgide arttı ve 
dernek sonunda üç ayda bir yayımlanan Beyefendi'nin 
Beyefendisi adlı dergiye gönderilen birtakım mektuplara 
yanıt olarak, üyelik için önkoşullardan birinin “adayın seçkin 
bir eve bağlı olması gerekliliği” olduğunu bildirdi. 
“Kuşkusuz yine de,” diyordu dernek, “bunun, bütün 
koşulları tek başına yerine getirdiğini söylemek kesinlikle 
mümkün değildir.” Ayrıca, derneğin iş adamlarının ya da 
“yeni zenginlerin” evlerini “seçkin” saymadığı da açıkça 
belirtilmişti. Kanımca, derneğin mesleğimizin ölçütlerini 
dilediği gibi belirlemekte hatırı sayılır bir söz sahibi 
olmasını büyük ölçüde engelleyen de bu modası geçmiş 
düşünce biçimiydi. Sonraki günlerde, dergide yayımlanan 
başka bazı mektuplara yanıt olarak dernek, kusursuz 
nitelikler taşıyan kimi başuşakların iş adamlarının evlerinde 
de bulunabileceklerini ileri süren kimi okurların görüşlerini 
kabul ettiklerini söyleyerek bu tutumunu düzelittiyse de, 
şunu da eklemeyi ihmal etmedi: “Gerçek hanımefendilerle 
beyefendilerin fazla oyalanmadan bu kişileri hizmetlerine 


alacakları da unutulmamalıdır.” Dernek, “gerçek 
hanımefendilerle beyefendilerin” seçimlerinin herkese yol 
göstermesi gerektiğini ileri sürüyordu, yoksa, “Bir de 
bakmışsınız, Bolşevik Rusya'nın âdetlerini benimsemişiz.” 
Bu, tartışmaları daha da kızıştırdı; yığılan mektupların 
baskısı derneği üyelik ölçütleri konusunda daha doyurucu 
bir açıklamada bulunması için sıkıştırıyordu. Sonunda 
dergide basılan kısa bir mektupta şunlar açıklandı: 
Derneğin görüşüne göre -sözcüğü sözcüğüne anımsamaya 
çalışacağım-, “En önemli ölçüt, başvuran kişinin konumuna 
yaraşır vakarıdır. Bu açıdan yetersiz kaldığı görülen aday, 
başarı düzeyi ne olursa olsun, gerekli koşulları yerine 
getirmiş sayılamaz.” 

Hayes Derneği'ne pek sıcak bakmamama karşın en 
azından bu özel açıklamanın önemli bir gerçeğe dayandığı 
inancındayım. ‘Büyük’ başuşak oldukları konusunda 
düşünce birliğine vardığımız kişilere, diyelim ki Bay 
Marshall ya da Bay Lane'e bakıldığında, onları salt işini çok 
iyi bilen başuşaklardan ayıran şeyin en yakın karşılığının bu 
“vakar” sözcüğü olduğu görülüyor. 

Bu da tabii ki başka bir soruyu beraberinde getiriyor: Bu 
“vakar” denen şey neden oluşur, neleri kapsar? İşte, Bay 
Graham gibilerle aramızdaki en ilginç tartışmalardan çoğu 
bu noktada başlıyordu. Bay Graham, bu kavramın kadın 
güzelliği gibi bir şey olduğu görüşünü savunurdu hep; bu 
yüzden de çözümlemeye kalkışmak anlamsızdı. Bense tam 
tersine, böyle bir kıyaslamanın Bay Marshall gibilerin 
“vakar”ının değerini alçaltabileceği görüşündeydim. Dahası, 
Bay Graham'in benzetmesine karşı çıkmamın asıl nedeni, 
insanın ya sahip olduğu ya da asla sahip olamayacağı bir 
şeyi çağrıştırmasıydı. Birisi gözle görünür biçimde vakur 
değilse, bu niteliğin peşinden koşması, çirkin bir kadının 
kendini güzelleştirmeye çalışması kadar nafileydi. 
Başuşakların çoğu, bu rütbeye erişmek için gerekli yetiye 
sahip olmadıklarını gün gelir pekâlâ fark edebilirler; ama 
ben yine de “vakar”ın, insanın bütün meslek yaşamı 


boyunca hedef edinebileceği bir şey olduğuna canı 
gönülden inanıyorum. Bu niteliğe sahip olan Bay Marshall 
gibi “büyük” başuşaklar, eminim ki yıllarca kendi kendilerini 
eğiterek, edindikleri deneyimi özümseyerek kazanmışlardır 
onu. İşte bu yüzden Bay Grahamv'inki gibi bir tutumu 
benimsemek, bir anlamda mesleki açıdan yenilgiyi 
kabullenmek sayılırdı bence. 

Her neyse, Bay Graham'in inançsız tavrına karşın, bu 
kavramın terkibine parmak basmaya çalışarak geçirdiğimiz 
pek çok akşam anımsıyorum. Hiçbir zaman uzlaşamadık, 
ama şunu da diyebilirim ki bu tür tartışmalar sırasında bu 
konuda oldukça sağlıklı görüşler geliştirebildim. Bunlar 
aşağı yukarı bugün de hâlâ taşıdığım görüşler. İzniniz 
olursa burada “vakar”ın benim görüşüme göre ne olduğunu 
anlatmaya çalışacağım şimdi. 

Charleville Konağı'ndan Bay Marshall ile Bridewood'dan 
Bay Lane'in son zamanların en iyi başuşakları olduklarına 
karşı çıkmazsınız herhalde. Belki Branbury Şatosu'ndan 
Bay Henderson'ın da bu az bulunur nitelikte uşaklar sınıfına 
sokulabileceğini kabul edersiniz. Ama benim babamın da 
pek çok açıdan bu insanlarla aynı sınıfa sokulabileceğini, 
onun meslek yaşamının “vakar”ın bir tanımını bulmak için 
hep dikkatle incelediğim bir yaşam olduğunu söylersem, 
belki de yalnızca taraf tuttuğumu düşünürsünüz. Oysa 
babamın, Loughborough Konağı'nda mesleğinin 
doruğundayken bu kavramın somut örneği olduğuna dair 
sarsılmaz bir inanç taşıyorum. 

Konuya nesnel bir açıdan yaklaşıldığında, babamın büyük 
bir başuşaktan beklenebilecek çeşitli niteliklerden genel 
olarak yoksun olduğu sonucuna varılabilir, bunun 
farkındayım. Ama onda var olmayan bu niteliklerin her 
zaman yüzeysel, işin süsü sayılacak nitelikler olduğunu, 
kuşkusuz pastanın üzerindeki krema kadar çekici 
göründüklerini, ama aslında hiç de işin özüne bağlı 
nitelikler olmadıklarını savunacağım. Güzel bir aksan ve dile 
hâkimiyetten, şahinle avcılık ya da semender çiftleştirmek 


gibi geniş bir yelpazeye yayılan konularda genel bilgi sahibi 
olmaktan söz ediyorum. Bunlar babamın sahip olmakla 
övünebileceği nitelikler olmadı hiç. Dahası babamın, bu gibi 
niteliklerin bir başuşakta bulunmasının istenmesi bir yana, 
uygun bile görülmediği bir dönemde meslek yaşamına 
başlamış o eski kuşaktan olduğu da unutulmamalıdır. 
Belagat ve genel kültür saplantılarının, büyük olasılıkla Bay 
Marshall'ın izinden giderken onun büyüklüğüne öykünmeye 
çalışan daha küçük adamların yüzeysellikle özü birbirine 
karıştırmaları sonucu, bizim kuşakla birlikte ortaya çıktığı 
görülecektir. Bizim kuşağın bu gibi “ıvır zıvırlara” fazlaca 
kafa yorduğunu düşünüyorum; işin temelini kavramaya 
çalışmak yerine aksan ve dil hâkimiyeti alıştırmalarına ne 
çok zaman ve emek verilmiş, “Bilginizi Sınayın” ciltlerini ve 
ansiklopedileri devirmeye kaç saat harcanmıştır, kim bilir? 
Bu konuda sorumluluk eninde sonunda bize düşer, 
kesinlikle bunu yadsımaya kalkışmamalıyız, ama şu da 
belirtilmelidir ki kimi işverenler bu tür akımları körüklemek 
için ellerinden geleni yapıyorlar. Bunu söylemekten üzüntü 
duyuyorum, ama son zamanlarda bazı aileler, hem de 
kimileri en soylu geçmişlere sahip aileler, adeta birbirleriyle 
rekabete girmiş gibi bir tutum sergileyerek, bir başuşağın 
böylesi önemsiz becerilerdeki ustalığıyla konuklarına 
“gösteriş” yapmaktan alamıyorlar kendilerini. Bu evlerde 
düzenlenen partilerde başuşağın bir tür gösteri maymunu 
gibi sergilendiğini duydum kaç kez. Üzüntüyle anılacak, 
kendi gözlerimle tanık olduğum bir olayda da, konukların 
zili çalıp başuşağı çağırmaları, ona, söz gelimi falan yılda 
Derby at yarışlarında kimin birinci geldiği yolunda 
gelişigüzel sorular yöneltmeleri eğlence haline getirilmişti. 
Neyse ki babam, dediğim gibi, mesleki değerlerimiz 
konusunda böylesine bir kafa karışıklığının yaşanmadığı bir 
kuşağa mensuptu. Dil hâkimiyeti ve genel kültürü ne kadar 
sınırlı olursa olsun, bir evin nasıl çekip çevrileceği 
konusunda bilinmesi gereken her şeyi bilmekle kalmadığını, 
mesleğinin doruğundayken, Hayes Derneği'nin tanımladığı 


gibi “konumuna yaraşır vakara” eriştiğini de ileri 
sürebilirim. O halde babamı böyle seçkin kıldığına 
inandığım şeyi size tarif etmeye çalışırsam, “vakar”ın ne 
olduğu konusundaki düşüncelerimi de aktarabilirim. 

Babamın yıllarca yinelemekten zevk aldığı bir hikâye 
vardı. Daha çocukluğumda konuklara anlatırken dinlediğimi 
anımsıyorum; sonraları uşak olarak onun gözetiminde 
çalışmaya başladığımda da dinlemiştim. Başuşak unvanıyla 
ilk görevimi üstlendikten sonra -Oxfordshire, Allshot'taki 
nispeten küçük evlerinde Bay ve Bayan Muggeridge'e 
hizmet edecektim- kendisini ilk defa ziyarete gittiğimde de 
anlatmıştı. Besbelli bu hikâye babam için derin bir anlam 
taşıyordu. Babamın kuşağı bizimki gibi tartışmaya, 
çözümlemeye alışkın bir kuşak değildi; bu yüzden, bence bu 
hikâyeyi yineleyip durduğu zamanlar, babamın, mesleği 
üzerine eleştirel düşünmeye en çok yaklaştığı zamanlardı. 
Bu açıdan, bu hikâye onun düşünüş biçimi üzerine önemli 
bir ipucu veriyor. 

Hikâye, işvereniyle birlikte Hindistan'a gitmiş, 
İngiltere'de sunduğu yüksek düzeydeki hizmeti oradaki 
yerli hizmetlilerle birlikte tutturmayı başararak yıllarca 
çalışmış bir başuşakla ilgili gerçek bir hikâyeymiş. Bu 
başuşak bir akşamüzeri, herhalde akşam yemeği için her 
şeyin hazır olup olmadığını denetlemek üzere yemek 
odasına girdiğinde, masanın altında kıvrılıp yatan bir kaplan 
görmüş. Kapıyı kapatmayı unutmadan usulca oradan çıkmış, 
işvereninin birkaç konukla birlikte çay içtiği konuk odasına 
doğru sakin sakin ilerlemiş. Kibarca öksürerek işvereninin 
dikkatini çektikten sonra eğilip kulağına fısıldamış: “Özür 
dilerim efendim, ama yemek odasında bir kaplan var. 
Tüfeğin kullanılmasına izin verir miydiniz acaba?” 

İşverenle konukları, birkaç dakika sonra üç el ateş 
edildiğini duymuşlar. Başuşak çayları tazelemek üzere 
yeniden konuk odasına girdiğinde işveren her şeyin yolunda 
olup olmadığını sormuş. 


“Her şey yolunda, efendim, siz hiç endişelenmeyin,” diye 
yanıtlamış onu başuşak. “Sofra her zamanki saatte hazır 
olacak, o zamana kadar da az önce olup bitenlerden geriye 
gözle görünür hiçbir iz kalmayacağını bildirmekten 
memnuniyet duyarım.” 

Babam bu son sözü, “O zamana kadar da az önce olup 
bitenlerden geriye gözle görünür hiçbir iz kalmayacak,” 
sözünü gülerek yineler, hayranlıkla başını sallardı. Ne 
başuşağın adını biliyordu ne de onu tanıyan birini 
görmüşlüğü vardı, ama olayın tastamam anlattığı gibi 
gerçekleştiğinde diretirdi hep. Her neyse, hikâyenin gerçek 
olup olmadığının pek önemi yok; kuşkusuz önemli olan, 
babamın idealleriyle ilgili neleri açığa çıkardığı. Ancak 
şimdi, geriye dönüp de onun meslek yaşamına baktığımda 
görüyorum ki babam yıllar boyunca hikâyesindeki o başuşak 
olmaya çabalamış daima. Bence meslek yaşamının 
doruğundayken bu arzusuna erişti de. Elbette yemek 
masasının altında yatan bir kaplanla karşılaşma fırsatını hiç 
bulamadı, ama kendisiyle ilgili bütün bildiklerimi ya da 
duyduklarımı toparladığımda, hikâyesindeki başuşakta 
öylesi hayranlık duyduğu niteliği kendisinin de bol bol 
sergilediği pek çok olay geliyor aklıma. 

Buna bir örnek, Lord Darlington zamanında Darlington 
Malikânesi'ne ara sıra konuk olan, Charles ve Redding 
Şirketi'nden Bay David Charles tarafından aktarılmıştı. Bir 
akşam odasında kendisine yardım ederken, Bay Charles 
bana yıllar önce Loughborough Konağı'nda babamla 
karşılaştığını söylemişti; babamın mesleğinin en verimli 
çağında, on beş yıl hizmet ettiği sanayici Bay John Silvers'ın 
evinde. Bay Charles, bu ziyaret sırasında gerçekleşen bir 
olay dolayısıyla babamı çok iyi hatırlıyordu. 

Şimdi duyduğu utanca ve pişmanlığa karşın, Bay Charles 
o gün iki konukla birlikte içkiyi biraz fazla kaçırmış; kimi 
çevrelerde hâlâ anımsanabilecekleri için bu beyefendilere 
yalnızca Bay Smith ve Bay Jones diyeceğim. Akşamüzerine 
doğru bir saat kadar içtikten sonra bu iki bey, çevre 


köylerde bir araba gezisine çıkmak istediklerine karar 
vermişler. O günlerde arabayla gezmek hâlâ bir yenilik 
sayılırdı. Kendilerine eşlik etmesi için Bay Charles'ı ikna 
etmişler, o gün şoför izinli olduğundan arabayı sürmesi için 
de babamı çağırmışlar. 

Bay Smith ve Bay Jones, erişkin yaşta olmalarına karşın, 
yol boyu liseli çocuklar gibi davranmaya başlamışlar; kaba 
saba şarkılar söyleyip dışarıda gördükleri her şey üzerine 
daha da kaba saba yorumlarda bulunuyorlarmış. Derken, 
bu baylar haritaya bakmışlar ve bu yörede Morphy, Saltash 
ve Brigoon adlarında üç köy bulunduğunu keşfetmişler. 
Adların doğruluğundan tam emin değilim, ama sorun şu ki, 
bunlar Bay Smith ile Bay Jones'a müzikal gösterisindeki 
Murphy, Saltman ve Kedi Brigid'i anımsatmış; bu müzikali 
duymuşsunuzdur belki. Beyefendiler bu tuhaf rastlantıyı 
fark edince, söz konusu üç köyü ziyaret etme hevesine 
kapılmışlar; güya müzikal sanatçılarının onuruna. Bay 
Charles'ın dediğine göre, babam bunun üzerine arabayı ilk 
köye sürmüş, tam ikincisine girmek üzereymiş ki Bay Smith 
ya da Bay Jones, köyün Brigoon olduğunu görmüş; yani 
sıraya göre ikinci değil de üçüncü köy. Köylerin “sırasıyla” 
görülebilmesi için, babamdan arabayı hemen geri 
döndürmesini istemişler öfkeyle. Bu, yolun epey bir 
bölümünü iki kez gidip gelmeyi gerektirse de, Bay 
Charles'ın dediğine göre, babam bunu tamamen makul bir 
istekmişçesine kabul etmiş, kusursuz bir nezaketle yol 
almayı sürdürmüş. 

Ama Bay Smith ile Bay Jones'un ilgisi babama yönelmiş 
bir kez; kuşkusuz dışarıdaki görüntünün onlara 
sunabileceği şeylerden de sıkıldıklarından, babamın 
“hatası”yla ilgili hiç de hoş olmayan şeyler söyleyip 
eğlenmeye başlamışlar. Babamın, en küçük bir rahatsızlık 
ya da kızgınlık belirtisi göstermeden, bir yandan gayet 
vakur, bir yandan da emre amade olmaya hazır, öyle 
kusursuz bir denge sergileyerek yola devam edişine 
şaşakaldığını anımsıyordu Bay Charles. Ama babamın 


dinginliğini sürdürmesine izin verilmemiş. Bu iki beyefendi, 
ona hakaretler yağdırmaktan sıkıldıklarında ev sahiplerini, 
yani babamın işvereni Bay John Silvers'ı çekiştirmeye 
başlamışlar. Gitgide daha alçaltıcı, daha haince sözler 
çıkıyormuş ağızlarından, öyle ki Bay Charles, böyle 
konuşmanın kötü bir şey olduğu uyarısıyla araya girme 
zorunluluğu duymuş; en azından kendisi öyle diyor. Ama bu 
görüşe öyle şiddetle karşı çıkılmış ki Bay Charles 
beyefendilerin ilgisinin bir sonraki odağı haline gelmekten 
duyduğu kaygının ötesinde, kendini fiziksel saldırı tehlikesi 
altında görmüş. Derken babam, işverenine yapılan apaçık, 
iğrenç bir iğnelemeyi duyunca arabayı birdenbire 
durdurmuş. Bay Charles'ı bu kadar derinden etkileyen de, 
işte bundan sonra olup bitenlermiş. 

Arabanın arka kapısı açılmış, babam oracıkta, araçtan 
bir iki adım uzakta durmuş, bakışlarını içeri dikmiş. Bay 
Charles'ın anlattığına göre, her üç yolcu da babamın nasıl 
heybetli bir fiziki güce sahip olduğunun farkına vararak 
yerlerine çakılıp kalmışlar sanki. Gerçekten de babam bir 
doksan boyunda bir adamdı, insana güven veren yüzü, 
uysallığa eğilimli olduğunu bilseniz bile, başka açılardan 
incelendiğinde son derece göz korkutucu görünebilirdi. Bay 
Charles'ın dediğine göre babam belirgin bir öfke 
göstermemiş hiç. Sanki yalnızca kapıyı açmış, öylece 
bekliyormuş. Yine de üzerlerinde dikilip duran bu azametli 
karaltıda hem öyle güçlü bir azar hem de öyle bir karşı 
konulmazlık varmış ki Bay Charles'ın iki sarhoş arkadaşı, 
elma çalarken bahçıvana yakalanan küçük çocuklar gibi 
sinivermişler. 

Babam orada birkaç dakika daha öylece durmuş; tek söz 
etmeden, yalnızca kapıyı açık tutarak. Sonunda ya Bay 
Smith ya da Bay Jones ağzını açmış: “Yola devam etmiyor 
muyuz?” 

Babam yanıtlamamış; sessizce durmaya devam etmiş. Ne 
arabadan inmelerini istemiş, ne de isteği ya da niyetiyle 
ilgili bir ipucu vermiş. O gün nasıl göründüğünü gözümde 


gayet güzel canlandırabiliyorum: Arabanın kapısıyla 
çerçevelenmiş koyu renk giysili haşin gövdesi, ardındaki 
Hertfordshire manzarasının yumuşaklığını siliveriyor. Bay 
Charles'ın anımsadığına göre garip bir biçimde sinir bozucu 
gelen bu dakikalarda, az önceki davranışlarda payı 
bulunmamasına karşın, kendisi de suçluluk duygusuna 
gömülmüş. Sessizlik bitmek tükenmek bilmemiş, ta ki Bay 
Smith ya da Bay Jones şunu mırıldanacak gücü kendinde 
bulana kadar: “Galiba biraz uygunsuz bir biçimde 
konuşuyorduk. Bir daha olmayacak.” 

Babam bunu bir an düşünüp değerlendirmiş, sonra 
direksiyonun başına geçip kapıyı usulca kapamış ve üç 
köylük geziyi sürdürmüş. Bay Charles'ın söylediğine göre 
gezi neredeyse mutlak bir sessizlik içinde tamamlanmış. 

Bu olayı anımsayınca babamın meslek yaşamında 
yaklaşık aynı dönemlere rastlayan, belki de onun sahip 
olduğu bu özel niteliği daha da etkileyici bir biçimde 
sergileyen başka bir olay geliyor aklıma. Burada şunu 
açıklamam gerek; biz iki erkek kardeştik; ağabeyim 
Leonard, ben daha çocukken, Güney Afrika Savaşı'nda öldü. 
Doğaldır ki, onun ölümü babamı derinden sarstı, ama işleri 
daha da kötüleştiren bir şey vardı. Bir babanın bu tür bir 
durumda bulabileceği avuntu -yani oğlunun, yaşamını 
krallık ve ülke uğruna zaferle noktaladığı inancı- abimin 
herkesçe bilinen, yüz karası bir manevrada can vermiş 
olmasıyla lekeleniyordu. Manevranın sivil Boer yerleşim 
bölgelerine karşı girişilmiş, İngiliz tarzına tam anlamıyla 
ters düşen bir saldırı olduğu savları bir yana, en temel 
askeri önlemlerin bile alınmadığı, pek çok ihmalle 
sorumsuzca komuta edildiği yolunda yadsınmaz kanıtlar 
mevcuttu. Ölenler -abim de dahil olmak üzere- boş yere 
ölmüşlerdi. Anlatmak üzere olduğum şey dikkate alınırsa, 
manevra konusunda daha kesin açıklama yapmak benim 
için pek de uygun kaçmayacaktır; aslında zamanında epey 
gürültü kopardığını söyler, bölgedeki çarpışmaların genel 
olarak üzerine çektiği şimşeklere önemli bir katkıda 


bulunduğunu da belirtirsem, hangisinden söz ettiğimi 
pekâlâ kestirebilirsiniz. Söz konusu generalin görevden 
alınması, hatta Divanı Harbe çıkarılması istenmişti, ama 
ordu onu savundu, generalin seferi tamamlamasına izin 
verildi. Daha az bilinen bir şey varsa, o da Güney Afrika 
çarpışmalarının sonunda bu generalin sessiz sedasız 
emekliye ayrıldığı, sonradan ticarete atıldığı. Güney 
Afrika'dan gemiyle mal getirttiğidir. Bunu anlatıyorum, 
çünkü çarpışmadan on yıl kadar sonra, yani matem yaraları 
yalnızca görünürde kapanmışken, Bay John Silvers babamı 
çalışma odasına çağırmış ve bu kişinin -kendisine yalnızca 
“General” diyeceğim- kârlı bir ticari anlaşmanın temellerini 
atmayı umdukları bir partiye katılmak üzere birkaç 
günlüğüne eve konuk olmasının beklendiğini bildirmiş. Ama 
Bay Silvers, bu ziyaretin babam için taşıyacağı önemi 
unutmamış, bu yüzden General'in konukluğu boyunca 
babamın birkaç günlüğüne izin almasını önermek için 
çağırtmış Onu. 

Babamın General'e karşı duyduğu şey kuşkusuz katıksız 
bir nefretti; ama işvereninin o anki maddi beklentilerinin bu 
partinin aksaksız yürümesine bağlı olduğunu da anlamış. 
On sekiz kadar konuğun geleceği de dikkate alınırsa, hiç de 
önemsiz bir toplantı sayılmazmış bu. Bu yüzden babam, 
duygularının hesaba katılmasından dolayı çok teşekkür 
etmiş ve Bay Silvers'a, hizmetin her zamanki seviyede 
sunulacağına dair teminat vermiş. 

Oysa, babamın çilesi tahmin edileceğinden de büyükmüş. 
Öncelikle, General'le karşılaşmanın içinde biraz saygı ya da 
anlayış doğurup kötü duygularını hafifleteceğine dair bir 
umudu vardıysa da boşa çıkmış. General incelikten yoksun, 
iri kıyım, çirkin bir adammış, konuşmalarına askeri 
benzetmeler serpiştirme hevesi göze çarpıyormuş. Daha da 
kötüsü, beyefendinin her zamanki adamı hastalandığı için 
yanında oda uşağı getirmediği haber verilmiş. Bu nazik bir 
durummuş; zira konuklardan biri daha uşaksız geldiğinden, 
hangi konuğa başuşağın, hangisine başuşak yardımcısının 


hizmet edeceği sorunu çıkmış ortaya. Babam işvereninin 
içinde bulunduğu durumu değerlendirerek hemen General'i 
almaya gönüllü olmuş ve tiksindiği bu adamla dört gün 
boyunca içli dışlı olmaya katlanmış. Bu arada General, 
babamın duygularından tamamen habersiz olduğundan, 
askeri başarıları üzerine hikâyeler sıralama fırsatını 
kaçırmamış; kuşkusuz pek çok askerin odalarının 
mahremiyetinde oda uşaklarına anlattıkları gibi. Bütün 
bunlara karşın, babam duygularını öyle iyi gizlemiş, 
görevlerini öyle ustaca yerine getirmiş ki General ayrılırken 
başuşağın kusursuzluğundan ötürü Bay John Silvers'ı 
açıkça kutlamış, hayranlığının kanıtı olarak alışılmışın 
üzerinde yüklü bir miktar bahşiş bırakmış; babamsa, hiç 
duraksamadan, bu paranın bir hayır kurumuna 
bağışlanmasını istemiş. 

Babamın, meslek yaşamından seçip aldığım, her ikisini 
de tanıklara doğrulattığım ve gerçekliğinden emin olduğum 
bu iki olayda Hayes Derneği'nin deyişiyle “konumuna 
yaraşır vakarı” göstermekle kalmadığını, bunun canlı bir 
örneği olduğunu kabul edersiniz umarım. Babamın bu gibi 
anlarda gösterdiği niteliklerle, Bay Jack Neighbours gibi 
birinin en başarılı gösterileri arasındaki fark dikkate 
alındığında “büyük” bir başuşakla salt yetenekli olanı 
arasındaki ayrımın açıkça görülebileceğine inanıyorum. 
Babamın, yemek masasının altında bir kaplan bulduğunda 
telaşa kapılmayan başuşağın hikâyesini neden bu kadar çok 
sevdiğini de daha iyi anlayabiliriz şimdi; babam, bu 
hikâyenin bir yerlerinde “vakar”ın özünün yattığını 
içgüdüsel olarak biliyordu. Şunu da belirteyim: “Vakar” bir 
başuşağın sahip olduğu mesleki duruşu terk etmeme 
becerisine derinden bağlıdır. Yetersiz başuşaklar mesleki 
varlıklarını en küçük bir kışkırtmada kişisel olan için terk 
edeceklerdir. Bu gibi insanlar için başuşak olmak, pantomim 
oynamak gibi bir şeydir; küçük bir fiske, hafif bir tökezleme 
maskenin düşmesine, altındaki oyuncunun ortaya çıkmasına 
yeter. Büyük başuşakları büyük yapan, mesleki rollerine 


sonuna kadar bağlı kalma becerileridir; ne kadar şaşırtıcı, 
dehşet verici ya da sinirlendirici olursa olsun dış etkenler 
onları sarsmayacaktır. Kibar bir beyefendi kıyafetini 
üzerinde nasıl taşırsa, onlar da meslek adamlıklarını öyle 
taşırlar: Kabadayıların ya da koşulların bu giysiyi herkesin 
gözü önünde yırtıp atmasına izin vermezler; ancak kendi 
diledikleri zaman sıyırıp atarlar onu, bu da ancak tam 
anlamıyla yalnız oldukları zaman mümkündür. Bu, dediğim 
gibi, bir “vakar” meselesidir. 

Başuşakların, gerçek anlamda yalnızca İngiltere'de 
bulunduğu söylenir kimi zaman. Başka ülkelerde, her ne ad 
kullanılırsa kullanılsın, yalnızca uşaklar vardır. Bunun doğru 
olduğuna inanıyorum. Avrupalılar başuşak olamazlar, çünkü 
salt İngiliz ırkının sahip olduğu bir nitelikten, duygularını 
dizginleme becerisinden soyca yoksundurlar. Avrupa'nın 
anakara sakinleri -kuşkusuz kabul edeceğiniz gibi, 
genellikle de Keltler- çoğunlukla şiddetli heyecan anlarında 
kendilerini denetleyemezler, bu yüzden de mesleğin 
gerektirdiği davranış tarzını, fazla sınayıcı olmayan 
durumlar dışında hiçbir zaman koruyamazlar. İlk 
benzetmeme geri dönersem -bunu böyle kaba bir biçimde 
dile getirdiğim için bağışlayın beni- en küçük bir 
kışkırtmada ceketini, gömleğini yırtıp bağıra çağıra oradan 
oraya koşturacak biri gibidirler. Başka bir deyişle “vakar” 
bu gibi insanların erişemeyecekleri bir noktadır. Biz 
İngilizler bu bakımdan yabancıların yanında önemli bir 
ayrıcalığa sahibiz; işte bu yüzdendir ki aklınıza büyük bir 
başuşak geldi mi, bu kişi, neredeyse başuşaklığın tanımı 
gereği, İngiliz olmaya yazgılıdır. 

Kuşkusuz, buna karşı çıkabilirsiniz; ocak başındaki o 
güzel tartışmalarda ne zaman böyle konuşsam Bay 
Graham'in karşı çıktığı gibi. Söylediklerimde haklıysam, 
böyle bir başuşağın büyüklüğünün ancak çetin bir 
denemeden geçtiği takdirde anlaşılabileceğini 
söyleyebilirsiniz. Oysa şu bir gerçek ki, Bay Marshall ya da 
Bay Lane gibi insanların büyüklüğünü kabul ediyoruz, ama 


hemen hemen hiçbirimiz onları bu gibi koşullar altında 
gözlemlediğimizi ileri süremeyiz. Bay Graham'in bu noktada 
haklı olduğunu kabul etmem gerek; buna karşılık 
söyleyebileceğim tek şey şu: İnsan bizim meslekte yeterince 
uzun çalıştı mı, bir kişiyi zor durumda görmesine gerek 
kalmadan da o kişinin meslek adamlığının boyutlarını 
sezgileriyle kestirebilir. Gerçekten de büyük bir başuşakla 
karşılaşma şansına sahip olan biri için, değil herhangi bir 
kuşkunun dürtüsüyle onun bir “deneme”den geçmesini 
istemek, böylesine yetkinlikle ortaya konan bir mesleki 
beceriyi alaşağı edecek herhangi bir koşulu hayal etmek 
bile olanaksızdır. Yıllar önceki o pazar öğle sonrasında, 
alkolün yarattığı kalın sisi bile delip geçerek babamın 
yolcularının utanç dolu bir sessizliğe gömülmesine yol açan 
şeyin bu tür bir kavrayış olduğundan eminim. İnsan, 
İngiltere'ye has kır manzaralarının bu sabah gördüğüm 
kadar güzeli karşısında ne hissediyorsa, bu gibi insanların 
yanındayken de onu hisseder: Onlarla karşılaşınca 
büyüklüğün huzurunda olduğunu anlayıverir birden. 
Büyüklüğü benim gibi çözümlemeye çalışmanın nafile bir 
uğraş olduğunu ileri sürenler olacaktır, bunun farkındayım. 
“Ya vardır ya yoktur insanda, hemen anlaşılır,” derdi Bay 
Graham, “bunun ötesinde söyleyebileceğiniz pek bir şey 
yoktur.” Ama bence bize düşen görev, yenilgiyi bu kadar 
kabullenmemek. Bu konular üzerinde derin derin 
düşünmek hepimiz için mesleğimizin gerektirdiği bir 
sorumluluk kuşkusuz; böylece her birimiz kendi adımıza bu 
“vakar”ı elde etmek için daha çok çaba gösterebiliriz. 


İkinci Gün - Sabah 
Salisbury 


Yabancı yataklarla aram pek iyi değildir; kısa, huzursuz 
bir uykunun ardından bir saat kadar önce uyandım. Gün 
daha ağarmamıştı; önümde, direksiyon başında 
geçireceğim koca bir günün uzandığını bildiğimden yeniden 
uykuya dalmaya çalıştım. İşe yaramadı. Sonunda kalkmaya 
karar verdiğimde hava hâlâ o kadar karanlıktı ki köşedeki 
leğende tıraş olabilmek için lambayı yakmak zorunda 
kaldım. İşim bitip lambayı söndürdüğümdeyse perdelerden 
günün ilk ışıkları süzülüyordu. 

Perdeleri araladığımda dışarıdaki aydınlığın yine de hâlâ 
çok soluk olduğunu gördüm; karşıdaki firınla eczaneyi 
seçmemi güçleştiren belli belirsiz bir sis vardı. Kemerli ufak 
köprüye doğru baktığımdaysa ırmaktan kalkan ve köprünün 
ayaklarından birini tamamen gizleyen sisi görebiliyordum. 
Sokakta in cin top oynuyordu, uzaklarda bir yerlerde 
yankılanan çekiç sesleriyle evin arka tarafındaki bir odadan 
ara sıra gelen öksürük sesi dışında çıt çıkmıyordu. Belli ki 
ev sahibesi daha kalkmamıştı; demek, söylediği saatten, 
yani saat yedi buçuktan önce kahvaltı verilmeyecekti. 

Şimdi, dünyanın uyanmasını beklediğim bu sessiz 
dakikalarda, Bayan Kenton'ın mektubundan kimi bölümleri 
aklımda evirip çevirmeye dalıyorum elimde olmadan. Hazır 
sözü açılmışken, kendisinden “Bayan Kenton” adıyla söz 
edişimin nedenini şimdiye kadar açıklamış olmalıydım. 
“Bayan Kenton’ aslında “Bayan Benn'dir, hem de son yirmi 
yıldır. Ancak onu yalnızca bekârlık yıllarında yakından 


tanıdığım ve Bayan Benn olmak üzere güneybatı kıyılarına 
gitti gideli bir kez bile görmediğim için, kendisini ilk 
tanıdığım zamanlarda olduğu şekilde, aradan geçen yıllar 
boyunca aklımda hangi adla kaldıysa o adla anmak gibi 
uygunsuz bir tavır sergilememi bağışlarsınız belki. Elbette 
mektubu da, onu “Bayan Kenton” adıyla düşünmeyi 
sürdürmem için bir neden daha verdi; çünkü anladığım 
kadarıyla evliliği ne yazık ki sona ermek üzere. Mektup bu 
konunun ayrıntılarına fazla girmiyor, bunu beklemezdim 
zaten; ama Bayan Kenton, Bay Benn'in Helston'daki 
evinden taşınarak ilk adımı attığını ve şimdi yakınlardaki 
Little Compton köyünde bir tanıdığının yanında kaldığını 
açıkça belirtiyor. 

Evliliğinin hüsranla sonuçlanıyor olması elbette üzücü. 
Şimdi, ta eski günlerde verdiği, şimdi onu orta yaşın 
karanlığında böyle yalnız ve kederli bırakıveren kararları 
pişmanlıkla anıyordur kuşkusuz. Böyle bir ruh hali 
içindeyken, Darlington Malikânesi'ne geri dönme 
düşüncesinin onun için büyük bir avuntu olacağı kolaylıkla 
anlaşılabilir. Doğrusunu söylemek gerekirse, geri dönme 
istegi mektubun hiçbir yerinde açık açık dile getirilmiyor; 
ama bu istek, Darlington Malikânesi'nde geçirdiği günlere 
duyduğu özlemle dopdolu satırlarının genel havasına, 
herhangi bir yanlış anlamaya yer bırakmayacak biçimde 
sinmiş. Bayan Kenton bu aşamada geri dönerek o yitik 
yılları geri kazanabileceğini umamaz kuşkusuz; 
buluştuğumuzda ilk işim onu bu konuda uyarmak olacak. 
Her şeyin ne kadar değiştiğini vurgulamam gerekecek; 
emrimiz altındaki kalabalık bir ekiple çalıştığımız günleri 
büyük olasılıkla artık hiç göremeyeceğimizi de. Ama Bayan 
Kenton zeki bir kadındır, kendi de farkındadır bunların. 
Aslında her şey bir yana, geri dönüp emeklilik yaşı gelinceye 
kadar Darlington Malikânesi'nde hizmet verme 
düşüncesinin, boşa harcanmışlık duygusunun egemen 
olmaya başladığı bir hayata gerçek bir avuntu sunmaması 
için hiçbir neden göremiyorum. 


Hem mesleğim açısından baktığımda, şu sıralar 
Darlington Malikânesi'nde bizi rahatsız eden soruna en 
kusursuz çözümü, bunca yıllık aradan sonra bile yine Bayan 
Kenton'ın getireceği apaçık ortada. Buna “sorun” demekle 
belki işi büyütüyorum aslında. Sonuçta birtakım ufak tefek 
hatalarımdan söz ediyorum, şu anda yapmaya çalıştığım da 
“sorunları”, gerçekten sorun haline gelmeden önce 
davranıp ortaya koymak yalnızca. Bu önemsiz hataların 
başlangıçta beni biraz kaygılandırdığı doğru, ama bunların, 
personel sayısındaki yetersizliğin belirtileri olduğunu teşhis 
eder etmez, bu konu üzerinde daha fazla düşünmekten 
kaçındım. Dediğim gibi, Bayan Kenton'ın gelişi bunlara 
kesin bir çözüm getirecekti. 

Neyse, mektuba dönelim. Bayan Kenton'ın 
anlattıklarında, şu anki durumunun kendisinde yarattığı 
belirgin umutsuzluk ara sıra su yüzüne çıkıyor; bu epey 
kaygı verici. Örneğin bir cümlesine şöyle başlamış: 
“Yaşamımın bundan sonraki bölümünü yararlı bir biçimde 
değerlendirebilmek için ne yapmam gerektiğini hiç bilmiyor 
olsam da...” Yine başka bir yerde şöyle yazıyor: “Yaşamımın 
geri kalanı bir boşluk olarak uzanıyor önümde.” Yine de 
dediğim gibi, mektubun havası genel olarak geçmişe dönük 
özlem. Örneğin bir yerde şöyle diyor: 

“Bu olay Alice White'ı anımsattı bana. Siz de anımsıyor 
musunuz onu? Aslında unutmuş olabileceğinize inanmam. 
Yalnızca onun uydurabileceği o sesli harfler ve bir eşi daha 
bulunamayacak derecede bozuk cümleler hâlâ 
kulaklarımda! Şimdi nerelerde o, haberiniz var mı?” 

Doğrusu haberim yoktu; insanı deli eden ama sonunda 
da en vefalılarından biri çıkan o hizmetçiyi anımsamak 
hoştu yine de. Mektubun başka bir yerinde Bayan Kenton 
şöyle yazmış: 

“İkinci kat yatak odalarının avluya ve uzaktaki yemyeşil 
tepelere bakan manzarası öyle hoşuma giderdi ki! Hâlâ öyle 
güzel mi oraları? Yaz akşamları o manzarada sihirli bir şey 


vardı sanki; pek çok değerli dakikayı pencere önünde 
büyülenip kalarak harcadığımı itiraf etmeliyim.” 

Sonra ekliyor: 

“Bu size acı veren bir anıysa bağışlayın beni, ama 
babanızın, kameriyenin önünde, sanki yere düşürdüğü 
değerli bir taşı ararmış gibi toprağa baka baka bir aşağı bir 
yukarı gidip gelişini izlediğimiz o akşamı asla 
unutmayacağım.” 

Otuz yıllık bu anının bende olduğu gibi Bayan Kenton'da 
da böylesine iz bıraktığını öğrenmek beni oldukça sarstı. 
Söz ettiği o yaz akşamlarından birine ait olmalı bu anı, 
çünkü ikinci kat sahanlığına çıktığımda yatak odalarının 
aralık kapılarından sızarak önümde uzanan koridorun 
kasvetini kıran günün son turuncu ışıkları şimdi bile 
gözümün önünde. Odaların önünden geçerken birinin kapı 
aralığından baktığımda içeride, pencerenin önünde duran 
bir karaltı görmüştüm. Bayan Kenton'dı bu, dönüp hafifçe 
seslenmişti bana: “Bay Stevens, bir dakika buraya gelir 
misiniz?” Ben içeri girerken yine pencereye dönmüştü. 
Aşağıda, avluya akkavakların gölgeleri düşüyordu. Babam 
sağda, avlunun kameriyeye doğru hafifçe yükseldiği 
yerdeydi; dalgın dalgın, yavaş yavaş adımlıyordu çevresini; 
gerçekten de tam Bayan Kenton'ın dediği gibi, “yere 
düşürdüğü değerli bir taşı arar gibi”ydi. 

Bu anının belleğimden silinmemesinin pek haklı 
nedenleri var; bunları açıklamak isterim. Dahası, şimdi 
düşünüyorum da, Darlington Malikânesi'ndeki ilk 
günlerinde Bayan Kenton ile babam arasındaki ilişkinin belli 
birtakım yönleri dikkate alındığında, bu anın onda da derin 
bir iz bırakmış olması belki o kadar da şaşılacak bir şey 
değil. 

Bayan Kenton ile babam, eve aşağı yukarı aynı zamanda 
gelmişlerdi -yani 1922 baharında. Eski kâhyayla başuşak 
yardımcısı evlenip işi bırakmaya karar verdiklerinden, aynı 
anda hem kâhya hem de başuşak yardımcısı açığı ortaya 
çıkmıştı. Bu tür ilişkileri bir evdeki iş düzeni açısından ciddi 


bir tehlike olarak görmüşümdür hep. O zamandan beri aynı 
nedenle sayısız hizmetli yitirdim. Hizmetçilerle uşaklar 
arasında bu gibi olayların yaşanması elbette beklenmelidir, 
iyi bir başuşak tasarılarını yaparken bunu hep hesaba 
katmalıdır da. Ama bu tür evliliklerin daha üst kademe 
hizmetliler arasında gerçekleşmesi mesleğimizi son derece 
olumsuz etkiler. Çalışanlardan iki kişi birbirine âşık olur ve 
evlenmeye karar verirlerse onları suçlamak yersiz olacaktır 
kuşkusuz; ama beni asıl rahatsız eden şey, mesleklerine 
içten bir bağlılık duymayan, gönül serüvenleri peşinde bir 
işten ötekine koşan insanlardır; bu konuda özellikle 
kâhyaları suçlu buluyorum. Böyle kişiler, mesleki 
haysiyetimize gölge düşürürler. 

Ama hemen belirteyim, bunları söylerken Bayan Kenton 
asla yok aklımda. O da benim ekibimden evlenmek üzere 
ayrıldı elbette, ama yanımda kâhya olarak çalıştığı süre 
boyunca kendini yalnızca işine adamış, herhangi bir dış 
etkenin meslek önceliklerini zedelemesine asla izin 
vermemiştir. 

Neyse, yine konudan uzaklaştım. Aynı anda hem bir 
kâhya hem de bir başuşak yardımcısı açığının ortaya 
çıktığını ve Bayan Kenton”'ın -hiç unutmam, pek sık 
rastlanmayacak kadar iyi tavsiye mektuplarıyla işe 
başvurmuştu- kâhyalık görevini üstlendiğini anlatıyordum. 
Hemen hemen aynı zamanlarda, babam da iş ve kalacak yer 
sıkıntısına düşmüştü; işvereni Bay John Silvers'ın ölümüyle 
Loughborough Konağı'ndaki saygın görevi sona ermişti. 
Hâlâ en üst düzeyde bir meslek adamıydı kuşkusuz, ama 
artık yetmişini aşmıştı, eklem yangısıyla daha başka birçok 
rahatsızlık da onu yıpratmıştı. İş arayan, mesleğinde son 
derece uzmanlaşmış daha genç kuşaktan başuşaklarla baş 
edip edemeyeceği belli değildi. Bu açıdan bakılınca, 
babamdan, engin deneyim ve saygınlığını bundan böyle 
Darlington Malikânesi'ne sunmasını istemek akla uygun bir 
çözüm gibi gelmişti bana. 


Babamla Bayan Kenton'ın malikâne çalışanlarının 
arasına katılmalarından kısa bir süre sonra, bir sabah 
yaşanan bir olayı anımsıyorum. Çalışma odamda masama 
oturmuş notlarımı incelerken, kapıya vurulduğunu duydum. 
Daha girin demeden kapının açıldığını ve içeri Bayan 
Kenton'ın girdiğini görünce biraz şaşırdığımı anımsıyorum. 
Elinde çiçek dolu büyük bir vazo vardı ve gülümseyerek 
şöyle demişti: 

“Bay Stevens, bunların odanızı biraz olsun 
renklendireceğini düşündüm.” 

“Anlayamadım, Bayan Kenton, ne dediniz?” 

“Odanızın bu kadar soğuk ve karanlık olması çok kötü, 
Bay Stevens, hele dışarısı böyle günlük güneşlikken. Bunlar 
ortalığı biraz şenlendirir diye düşündüm.” 

“Çok naziksiniz, Bayan Kenton.” 

“Burası daha fazla ışık alsa iyi olurmuş. Duvarlar da 
biraz rutubetli, öyle değil mi, Bay Stevens?” 

“Bence yalnızca buğu yapmış, Bayan Kenton,” diyerek 
hesaplarıma geri döndüm. 

Vazoyu masaya, önüme koydu, sonra yeniden etrafına 
bakındı: “Dilerseniz, Bay Stevens,” dedi, “biraz daha çiçek 
kesip getirebilirim.” 

“Bayan Kenton, gösterdiğiniz nezaket için çok teşekkür 
ederim. Ama bu odada eğlenceye yer yoktur. Dikkatimi 
dağıtacak şeyleri en aza indirmeyi tercih ediyorum.” 

“Ama Bay Stevens, kuşkusuz odanızı böyle çırçıplak ve 
renkten yoksun bırakmanıza hiç gerek yok.” 

“Bu oda bu haliyle şimdiye kadar mükemmel bir şekilde 
işimi gördü, Bayan Kenton, ama düşüncelerinizi de takdir 
ediyorum. Aslında, hazır buraya gelmişken, size açmak 
istediğim bir konu var.” 

“Ah, sahi mi, Bay Stevens?” 

“Evet, Bayan Kenton, ufak bir mesele. Dün mutfağın 
önünden geçerken William diye birine seslendiğinizi 
duydum.” 

“Öyle mi, Bay Stevens?” 


“Öyle, Bayan Kenton. Art arda “William'ı çağırdığınızı 
duydum. Bu adla kime seslendiğinizi sorabilir miyim 
acaba?” 

“Tabii ki babanıza seslenmişimdir, Bay Stevens. Bildiğim 
kadarıyla bu evde başka William yok.” 

“Kolayca işlenebilecek bir hata,” dedim, hafifçe 
gülümseyerek. Babama bundan böyle ‘Bay Stevens” diye 
seslenmenizi rica edebilir miyim, Bayan Kenton? 
Kendisinden üçüncü bir kişiye söz ediyorsanız, o zaman da 
benden ayırt etmek için ‘Baba Bay Stevens’ diyebilirsiniz. 
Çok teşekkürler, Bayan Kenton.” 

Sözlerimi tamamlayıp kâğıtlarıma geri döndüm, ama 
Bayan Kenton odamdan çıkmayarak beni şaşırttı. “Özür 
dilerim, Bay Stevens,” dedi az sonra. 

“Evet, Bayan Kenton?” 

“Ne yazık ki ne demek istediğinizi pek anlayamadım. 
Bugüne kadar yanımda çalışanlara adlarıyla seslendim hep, 
bu evde farklı davranmak için de bir neden göremiyorum.” 

“Hoş görülebilecek bir hata, Bayan Kenton. Ancak biraz 
düşünüp durumu değerlendirirseniz, sizin gibi birinin 
babam gibi biriyle onun “üstüymüş” gibi konuşmasındaki 
uygunsuzluğu fark edersiniz.” 

“Sözü nereye getirmek istediğinizden hâlâ pek emin 
değilim, Bay Stevens. Benim gibi biri diyorsunuz, ama 
bildiğim kadarıyla ben bu evin kâhyasıyım, babanızsa 
başuşak yardımcısı.” 

“Dediğiniz gibi, babamın unvanı başuşak yardımcısı. Ama 
gözlem yeteneğinizle, onun aslında bunun ötesinde biri 
olduğunu çoktan fark etmiş olmalıydınız. Hem de çok çok 
ötesinde biri.” 

“Kuşkusuz son derece kötü bir gözlemciyim, Bay 
Stevens. Tek görebildiğim, babanızın usta bir başuşak 
yardımcısı olduğu; kendisine de buna uygun düşen biçimde 
seslendim. Benim gibi biri tarafından böyle çağrılmak onu 
gerçekten de pek gücendirmiş olmalı.” 


“Bayan Kenton, ses tonunuzdan açıkça anlaşılıyor ki 
babamı hiç dikkatle izlememişsiniz. İzlemiş olsaydınız, sizin 
yaşınız ve konumunuzdaki birinin ona William’ demesinin 
ne kadar yakışıksız kaçtığını kendiliğinden anlardınız.” 

“Bay Stevens, kâhyalık geçmişim uzun yıllara 
dayanmıyor olabilir, ama bu göreve geldim geleli 
yeteneklerim konusunda çok cömert övgüler aldığımı 
söyleyebilirim.” 

“Yeteneklerinizden bir an bile kuşkuya düşmedim, Bayan 
Kenton. Ama babamın, kendisinden hazine değerinde bilgi 
edinebileceğiniz, ender bulunur biri olduğunu gösterecek 
yüzlerce şey bulabilirdiniz; daha iyi bir gözlemci olsaydınız, 
elbette.” 

“Öğütleriniz için size çok teşekkür ederim, Bay Stevens. 
Şu halde, babanızı izleyerek öğrenebileceğim bu 
olağanüstü şeylerin neler olduğunu siz anlatır mıydınız 
bana?” 

“Gözleri olan herkes için bunun apaçık ortada olduğunu 
düşünüyorum, Bayan Kenton.” 

“Benim özellikle bu açıdan yetersiz kaldığımı zaten kabul 
ettik, değil mi?” 

“Bayan Kenton, daha bu yaşta kusursuzluğa eriştiğiniz 
inancındaysanız, ileride hiç kuşkusuz ulaşabileceğiniz 
mertebelere asla ulaşamayacaksınız. Şunu belirteyim 
örneğin, neyin nereye ait olduğundan, hangi eşyanın ne gibi 
durumlarda kullanılacağından hâlâ pek emin değilsiniz.” 

Bu, Bayan Kenton'ın yelkenleri biraz olsun suya 
indirmesini sağladı. Keyfi epeyce kaçmıştı. Sonra şöyle dedi: 

“Buradaki ilk günlerimde biraz güçlük çektim elbette, 
ama bu çok doğal.” 

“Ah, Bayan Kenton, gördünüz mü bakın! Bu eve sizden 
ancak bir hafta sonra gelen babamı gözlemiş olsaydınız, 
evle ilgili bilgisinin kusursuz olduğunu, bunun neredeyse 
Darlington Malikânesi'ne ayak bastığı andan beri böyle 
olduğunu görecektiniz.” 


Bayan Kenton biraz düşündü, sonra asık bir suratla şunu 
söyledi: 

“Baba Bay Stevens'ın işini çok iyi yaptığına eminim, ama 
sizi temin ederim, Bay Stevens, ben de kendi işimi iyi 
yaparım. Babanızı bundan böyle soyadıyla çağırmayı 
unutmayacağım. Şimdi izninizle.” 

Bayan Kenton bu ziyaretten sonra bir daha odama çiçek 
getirmeye kalkışmadı; kendini canla başla işine vererek eve 
gitgide daha çok uyum sağladığını da hoşnutlukla gözledim. 
Dahası görevini çok ciddiye alan bir kâhya olduğu belliydi, 
genç yaşına karşın çalışanların saygısını kazanmakta hiç 
güçlük çekmiyordu. 

Babama artık “Bay Stevens” diye seslendiğini de fark 
ettim. Ancak, galiba odamdaki konuşmadan iki hafta kadar 
sonra bir akşamüzeriydi, ben kitaplıkta bir işle uğraşırken 
Bayan Kenton içeri girdi ve şöyle dedi: 

“Özür dilerim, Bay Stevens, ama eğer faraşınızı 
arıyorsanız dışarıda, holde duruyor.” 

“Efendim, Bayan Kenton?” 

“Faraşınız, Bay Stevens. Dışarıda bırakmışsınız, 
getireyim mi?” 

“Bayan Kenton, faraş kullanmıyordum ki ben...” 

“Ah, o halde bağışlayın beni, Bay Stevens. Faraşı 
kullandığınızı, sonra da holde bıraktığınızı sandım. Rahatsız 
ettiğim için özür dilerim.” 

Gitmeye davrandı, ama kapıda durdu. 

“Size kendim getirirdim, Bay Stevens, ama hemen yukarı 
çıkmam gerek. Umarım orada unutmazsınız.” 

“Elbette, Bayan Kenton. Uyarınız için teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil, Bay Stevens.” 

Ayak seslerinin holü geçip ana merdivenleri çıkmaya 
başlamasını bekledim, sonra kapıya gittim. Kitaplık 
kapısından bakınca, giriş holünden evin ana kapılarına 
kadar olan bölüm kesintisiz görülür. Bu bölümün en göze 
çarpan yerinde, hep boş ve pırıl pırıl cilalı olan zeminin tam 
ortasında Bayan Kenton'ın sözünü ettiği faraş duruyordu. 


Önemsiz ama can sıkıcı bir hata saydım bunu; faraş, 
yalnızca zemin kat holüne açılan beş kapıdan değil, 
merdivenlerden ve ilk kat balkonundan da görünüyordu. 
Holü geçip o sinir bozucu nesneyi elime almıştım ki bunun 
ne anlama geldiğini anlayıverdim: Babam yarım saat kadar 
önce holü süpürmüştü. Böyle bir hatayı babama yüklemek 
ilk anda zor geldi bana. Ama sonra bu kadar önemsiz 
sürçmelerin herkesin başına gelebileceğini anımsattım 
kendime; kızgınlığım da, bu küçücük olay yüzünden 
gereksiz yere ortalığı karıştıran Bayan Kenton'a yöneldi 
hemen. 

Derken, aradan daha bir hafta bile geçmeden, mutfaktan 
çıkmış arka koridorda yürüyordum ki Bayan Kenton 
odasından çıktı, besbelli prova edip durduğu bir beyana 
girişti. Yanımda çalışanların işledikleri hatalara sürekli 
dikkat çekmekten ne kadar rahatsızlık duysa da, kendisiyle 
bir ekip çalışması sürdürmek zorundaymışız; ben de onun 
yanında çalışan bayan hizmetlilerin bir hatasını görürsem 
aynı şekilde davranmaktan çekinmemeliymişim. Sonra, 
yemek odası için çıkarılıp sofraya dizilen gümüş takımlarda 
göze batacak derecede cila izleri bulunduğunu belirterek 
sözlerini sürdürdü. Çatallardan birinin ucu kapkaraymış. 
Uyarısı için kendisine teşekkür ettim, o da odasına çekildi. 
Gümüş cilalama işinin babamın sorumluluklarından biri 
olduğunu, kendisinin bu görevden büyük gurur duyduğunu 
anımsatması gereksizdi elbette. 

Şu an anımsayamadığım böyle ufak tefek pek çok şey 
olmuştur herhalde. Yine de, işlerin patlama noktasına 
vardığı günü hiç unutmuyorum. Bulutlu, çisil çisil yağmurlu 
bir gündü, bilardo odasında Lord Darlington'ın spor 
müsabakalarında kazandığı kupalarla uğraşıyordum. Bayan 
Kenton içeri girip kapıdan seslendi: 

“Bay Stevens, dışarıda beni şaşırtan bir şey gördüm az 
önce.” 

“Neymiş o, Bayan Kenton?” 


“Üst kat sahanlığında duran porselen Çinli heykelinin bu 
kapının yanındakiyle değiştirilmesi lord hazretlerinin isteği 
miydi acaba?” 

“Çinli heykeli mi?” 

“Evet, Bay Stevens. Her zaman sahanlıkta duran Çinli 
şimdi bu kapının yanında.” 

“Bayan Kenton, galiba biraz kafanız karışmış.” 

“Hiç sanmam, Bay Stevens. Bir evde eşyaların nereye ait 
olduklarını bilmeyi görevim sayarım. Herhalde biri Çinlileri 
parlatmış, sonra da yanlış yerlere yerleştirmiş. Kuşkunuz 
varsa, Bay Stevens, bir saniye dışarı çıkıp kendiniz görmek 
istersiniz belki.” 

“Şu anda işim var, Bayan Kenton.” 

“Söylediklerime inanmışa benzemiyorsunuz, Bay 
Stevens. Bu yüzden şu kapının önüne çıkıp kendiniz görün 
diyorum.” 

“Bayan Kenton, şu anda işim var, konuyla az sonra 
ilgilenirim. Nasılsa pek acil bir şey değil.” 

“O halde yanılmadığımı kabul ediyorsunuz, Bay Stevens.” 

“Konuyla ilgilenme fırsatı buluncaya kadar hiçbir şeyi 
kabul etmiyorum, Bayan Kenton. Ancak şimdi işim var.” 

Görevime geri döndüm, ama Bayan Kenton kapıda 
dikilmiş bana bakıyordu. Sonunda şöyle dedi: 

“Görüyorum ki işiniz az sonra bitecek, Bay Stevens. Sizi 
dışarıda bekleyeceğim, böylece buradan çıktığınızda bu işi 
sonuçlandırabiliriz.” 

“Bayan Kenton, bence bu konuda gereksiz yere ısrar 
ediyorsunuz.” 

Ama Bayan Kenton çıkmıştı bile. Dışarıdan ara sıra gelen 
bir ayak sesi ya da başka bir gürültü onun hâlâ orada, 
kapının önünde beklediğini bana anımsatmaya yetiyordu. 
Durumunun gülünçlüğünü fark eder de gider diye 
düşünerek bilardo odasında yapılacak başka işlerle 
oyalanmaya karar verdim. Fakat biraz zaman geçtikten ve o 
anda yanımda bulunan malzemelerle yapabileceğim işleri 
bitirdikten sonra hâlâ dışarıda olduğunu anladım. Bu 


çocukça davranışlar yüzünden daha fazla zaman 
harcamamaya karar verdim ve bahçeye açılan cam kapıdan 
çıkmaya niyetlendim. Bunun sakıncalarından biri hava 
durumuydu -dışarısı çamur içindeydi, her yerde su 
birikintileri vardı- ayrıca kapıları içeriden sürgülemek için 
bilardo odasına eninde sonunda geri dönmem gerekecekti. 
Böylece en doğru taktiğin odadan hızlı adımlarla fırlayıp 
çıkmak olduğuna karar verdim. Böyle bir yürüyüşe en rahat 
başlayabileceğim yere doğru elimden geldiğince sessiz 
sedasız ilerledim; taşıdığım araç gereci sıkı sıkı kavrayıp 
kendimi kapıdan dışarı atmayı ve biraz boş bulunan Bayan 
Kenton kendini toparlayıncaya kadar koridor boyunca 
birkaç adım atmayı başardım. Ancak Bayan Kenton kendini 
oldukça çabuk toparladı; birkaç saniye sonra ardımdan 
yetişmiş, yolumu keserek önüme dikilmişti bile. 

“Bay Stevens, bu Çinlinin burada olmaması gerek, öyle 
değil mi?” 

“Bayan Kenton, çok işim var. Bütün gün koridorlarda 
dikilip durmaktan daha iyi bir uğraşınız bulunmamasına 
şaşırdım doğrusu.” 

“Bay Stevens, bu Çinli doğru olanı mı, değil mi?” 

“Bayan Kenton, sesinizi yükseltmeyin, rica ederim.” 

“Ben de, Bay Stevens, arkanıza dönüp o Çinliye 
bakmanızı rica ediyorum.” 

“Bayan Kenton, lütfen yavaş konuşun. Alt kattaki 
hizmetliler bizim hangisi doğru, hangisi yanlış Çinli diye 
bağırıp çağırdığımızı duyarlarsa ne düşünürler?” 

“İşin doğrusu, Bay Stevens, bu evdeki Çinli heykellerinin 
hepsi bir süredir toz içindeydi! Şimdi de hepsi yanlış 
yerlerde!” 

“Bayan Kenton, gülünç duruma düşüyorsunuz. Artık 
geçmeme izin verirseniz...” 

“Bay Stevens, dönüp arkanızdaki Çinliye bakar mısınız 
lütfen?” 

“Bu sizin için bu kadar önemliyse, Bayan Kenton, 
arkamdaki Çinlinin pekâlâ da yanlış yerleştirilmiş 


olabileceğini kabul ederim. Ama hataların bu en önemsiziyle 
böyle uğraşmanız beni epey düş kırıklığına uğrattı 
doğrusu.” 

“Bu hatalar kendi içlerinde önemsiz olabilir, Bay Stevens, 
ama onların asıl önemini kendiniz görmelisiniz.” 

“Bayan Kenton, sizi anlamıyorum. Artık bırakın da 
gideyim.” 

“Gerçek şu ki, Bay Stevens, babanıza onun yaşındaki 
birinin baş edebileceğinden çok daha fazlası emanet 
edilmiş.” 

“Bayan Kenton, belli ki ne söylediğinizin farkında 
değilsiniz.” 

“Babanız bir zamanlar çok iyi bir başuşaktı belki, Bay 
Stevens, ama artık eski formunda değil. Önemsiz hatalar” 
diye nitelendirdiğiniz şeyler aslında bunun habercisi; onları 
dikkate almazsanız, çok sürmeyecek, babanız daha büyük 
çapta bir hata işleyecektir.” 

“Bayan Kenton, saçma sapan konuşuyorsunuz.” 

“Özür dilerim, Bay Stevens, ama devam etmem gerek. 
Babanızın omuzlarından alınması gereken birçok görev 
bulunduğuna inanıyorum. Öncelikle, artık ağır yüklü 
tepsileri taşıması istenmemeli. Bunları yemek odasına 
götürürken ellerinin ne kadar titrediğini görmek insanı 
dehşete düşürüyor. Tepsinin ellerinden kurtulup bir 
hanımefendi ya da beyefendinin kucağına devrilmesi hiç 
kuşkusuz an meselesi. Dahası, Bay Stevens, bunu söylemek 
istemezdim, ama babanızın burnunu da fark ettim.” 

“Öyle mi, Bayan Kenton?” 

“Bunu söylemek beni çok üzüyor ama evet, öyle, Bay 
Stevens. Önceki akşam, babanızı elinde tepsiyle yemek 
odasına doğru yavaş yavaş ilerlerken izledim ve ne yazık ki 
çorba kâselerinin hemen üzerinde, burnunun ucunda 
sallanıp duran irice bir damlayı da açıkça gördüm. Böyle bir 
servisin iştah açıcı olacağını hiç sanmam.” 

Yine de şimdi, bu konuda biraz daha düşününce, Bayan 
Kenton'ın o gün bu kadar da ağır konuşup 


konuşmadığından emin olamıyorum. Sonraları, yıllarca 
birlikte çalışmanın getirdiği yakınlık sonucu düşüncelerimizi 
açık açık dile getirmeye başlamıştık kuşkusuz, ama 
anımsadığım o öğle sonrası, ilişkimizin henüz erken bir 
dönemiydi ve ben Bayan Kenton'ın bile bu kadar cüretkâr 
olabileceğini sanmıyorum. “Bu hatalar kendi içlerinde 
önemsiz olabilir, ama onların asıl önemini kendiniz 
görmelisiniz,” gibi sözler söyleyecek kadar ileri gitmiş 
olabileceğinden pek emin değilim. Aslında şimdi düşününce, 
bu sözü Lord Darlington'ın söylemiş olabileceği duygusuna 
kapıldım; Bayan Kenton'la bilardo odasının önünde geçen 
tartışmadan iki ay kadar sonra, beni çalışma odasına 
çağırdığı zaman. O sıralarda babamın durumu, düşüşünün 
ardından hatırı sayılır derecede değişmişti. 

Çalışma odasının kapısı ana merdivenlerden inerken 
karşınıza çıkan kapıdır. Bugün bu kapının yanında Bay 
Farraday'in değerli eşyalarının sergilendiği cam bir dolap 
var, ama Lord Darlington zamanında orada bir kitaplık 
dururdu; raflarında, eksiksiz bir Britannica seti de dahil 
olmak üzere pek çok ansiklopedi diziliydi. Ben merdivenden 
inerken bu rafların önünde durup ansiklopedilerin 
kapaklarını incelemek Lord Darlington'ın bir taktiğiydi; kimi 
zaman bunun rastlantısal bir karşılaşma olduğu izlenimini 
pekiştirmek için raftan bir cilt çekip alır, ben inişimi 
tamamlayıncaya kadar kendini tam anlamıyla okumaya 
vermiş görünürdü. Yanından geçerken de, “Ha, Stevens,” 
derdi, “sana söylemek istediğim bir şey vardı.” Böylece, 
sözde elinde açık tuttuğu cilde dalmış gibi çalışma odasına 
yönelirdi. Lord Darlington'ı böyle bir tutum takınmaya iten 
şey, söz etmek üzere olduğu konudan duyduğu rahatsızlıktı 
hep; çalışma odasının kapıları ardımızdan kapandıktan 
sonra gidip pencerenin yanında durur, konuşmamız 
boyunca ansiklopediye bakıyor gibi yapardı. 

Hazır sözü açılmışken, şu anda anlattığım şey, Lord 
Darlington'ın aslında ne kadar utangaç ve alçakgönüllü biri 
olduğunu vurgulamak için size aktarabileceğim pek çok 


olaydan yalnızca biri. Son yıllarda lord hazretleri ve onun 
önemli olaylarda oynadığı roller üzerine saçma sapan bir 
sürü şey söylendi, yazıldı. Gerçeklerden tümüyle uzak 
birtakım söylentilerde, onu harekete geçiren şeyin bencillik 
ya da en azından kibir olduğu ileri sürüldü. Oysa hiçbir sav 
gerçeklerden bu kadar uzak olamaz. Gelişen olaylar 
sonucunda kamunun gözünde bu derece ileri konumlara 
gelmek Lord Darlington'ın karakterine tamamen aykırıydı 
ve şunu inanarak söyleyebilirim ki lord hazretleri ancak ve 
ancak derin bir ahlaki vazife bilinci sayesinde bu çekingen 
yanının üstesinden gelebiliyordu. Bugünlerde kendisi 
hakkında ne söylenirse söylensin -ki dediğim gibi bunların 
çoğu saçma sapan şeyler- aslında gerçekten iyi yürekli, 
tepeden tırnağa bir beyefendi denebilecek, mesleğimin en 
iyi yıllarını adamış olmaktan büyük gurur duyduğum biri 
olduğunu söyleyebilirim. 

Sözünü ettiğim o öğleden sonra lord hazretleri henüz elli 
beş yaşlarındaydı; ama anımsadığım kadarıyla saçları 
bembeyaz olmuştu bile. İnce uzun gövdesi, son yıllarında 
iyice artacak olan kambur duruşunun belirtilerini daha o 
zamandan taşıyordu. Başını ansiklopediden ancak bir an 
kaldırıp bana baktı ve şunu sordu: 

“Baban daha iyice mi, Stevens?” 

“Tam olarak iyileştiğini söylemekten memnunluk duyarım 
efendim.” 

“Sevindim bunu duyduğuma, çok sevindim gerçekten.” 

“Sağ olun efendim.” 

“Bak, Stevens, hiç... yani... hiçbir belirti var mı? Yani 
baban yükünün biraz olsun hafifletilmesini istiyor olabilir 
mi, bunu bize gösterecek işaretler mevcut mu? 
Düşmesinden başka yani.” 

“Dediğim gibi efendim, babam tam olarak iyileşmiş 
görünüyor ve benim inancıma göre hâlâ hatırı sayılır bir 
güveni hak etmektedir. Son zamanlarda yerine getirdiği 
görevlerde bir iki hatanın göze çarptığı doğru, ama bunlar 
her açıdan pek önemsiz şeyler.” 


“Ama hiçbirimiz bu tür bir şeyin yinelendiğini görmek 
istemeyiz, öyle değil mi? Yani babanın yere yığılması falan.” 

“Elbette hayır, efendim.” 

“Pek tabii ki bu dışarıda, avluda olabiliyorsa her yerde 
olabilir. Hem de heran.” 

“Evet, efendim.” 

“Örneğin, baban masadaki konuklara yemek servisi 
yaparken de olabilir.” 

“Olabilir, efendim.” 

“Bak Stevens, ilk temsilcilerin gelmesine on beş günden 
az zaman kaldı.” 

“Hazırlıklarımız tamam, efendim.” 

“O günden sonra bu evin içinde olup bitecek her şeyin 
kayda değer sonuçları olabilir.” 

“Evet efendim.” 

“Kayda değer sonuçlar, diyorum Stevens. Avrupa'nın 
genel gidişini etkileyebilecek şeyler. Burada hazır 
bulunacak kişiler göz önüne alındığında abarttığımı 
sanmıyorum.” 

“Abartmıyorsunuz, efendim.” 

“Önceden önlenebilecek tehlikelere atılmanın hiç sırası 
değil.” 

“Haklısınız, efendim.” 

“Bak Stevens, babanın bizden ayrılması söz konusu 
değil. Senden yalnızca onun görevlerini gözden geçirmeni 
istiyorum.” Galiba işte o zaman söyledi lord hazretleri bunu, 
yine elindeki cilde bakıp parmağını beceriksizce bir başlıkta 
gezdirirken. “Bu hatalar kendi içlerinde önemsiz olabilir, 
Stevens, ama onların yol açabilecekleri daha ciddi sorunları 
anlamalısın. Babana gözü kapalı güvenebileceğimiz günler 
geride kalıyor artık. Yaklaşan toplantının başarısını 
tehlikeye sokabilecek bir hata işleyeceği herhangi bir görevi 
üstlenmesi istenmemeli.” 

“Haklısınız, efendim. Sizi çok iyi anlıyorum.” 

“Güzel. Öyleyse git bir düşün bunu, Stevens.” 


Şunu belirtmem gerek ki bir hafta kadar önce babamın 
düşüşüne Lord Darlington tanık olmuştu. Lord hazretleri 
kameriyede genç bir hanımefendiyle beyefendiyi 
ağırlıyordu; babamın, elinde dört gözle beklenen, dolu bir 
tepsiyle yaklaşmasını izlemişti. Avlu, kameriyeden birkaç 
metre ötede hafifçe yükselmeye başlar; o günlerde, bugün 
de olduğu gibi, bu eğimli çimenliğe basamak görevi gören 
dört tane büyük, yassı taştan çıkılıyordu. Babam işte bu 
basamakların yakınlarında düştü, tepside ne varsa - 
çaydanlık, fincanlar, tabaklar, sandviçler, kekler- hepsi 
basamakların üstündeki çimenliğe saçıldı. Ben haberi alıp 
da dışarı çıktığımda lord hazretleriyle konukları babamı 
çoktan yere yatırmışlardı; kameriyeden alınan bir minderle 
bir kilim, yastıkla yorgan olarak kullanılmıştı. Babam 
baygındı, yüzü de tuhaf, kül gibi bir renk almıştı. Doktor 
Meredith'e haber yollanmıştı bile, ama lord hazretleri 
babamın doktor gelmeden önce güneşin alnından çekilmesi 
gerektiği görüşündeydi. Hemen bir tekerlekli sandalye 
getirildi ve babam zar zor eve taşındı. Doktor Meredith 
malikâneye vardığında epeyce kendine gelmişti. Doktor, 
babamın belki de “kendini fazlaca yorduğu” anlamına 
gelecek bir şeyler söyleyip gitti. 

Bütün bu olup bitenlerin babam için büyük bir utanç 
kaynağı olduğu belliydi. Bu nedenle Lord Darlington'ın 
çalışma odasındaki bu konuşmaya kadar kendini işine her 
zamankinden de fazla adamıştı. Bu yüzden, 
sorumluluklarına getirilecek kısıtlamaların kendisine 
açılması hiç de basit bir mesele sayılamazdı. Dahası işi daha 
da zorlaştıran bir şey vardı: Birkaç yıldır, kaynağını hiçbir 
zaman derinliğine araştıramadığım bir nedenden ötürü, 
babamla gitgide daha az konuşur olmuştuk. O kadar ki 
Darlington Malikânesi'ne gelişinden sonra, işle ilgili bilgileri 
iletmek için gereken kısa konuşmalar bile karşılıklı bir 
mahcubiyet içinde geçiyordu. 

Sonunda en iyisinin, konuyu babam odasında yalnızken 
açmak olacağına karar verdim. Böylece ben çıkar çıkmaz 


durumu üzerinde tek başına düşünmeye fırsatı olacaktı. 
Babam, ancak sabah hemen uyandıktan sonra, bir de gece 
yatmadan hemen önce odasında bulunurdu. İlkini seçtim ve 
bir sabah erkenden çatı katının uşaklara ayrılmış 
bölümündeki küçük odasına çıktım, kapıya usulca vurdum. 


Bu olay öncesinde babamın odasına girmemi 
gerektirecek pek bir şey olmamıştı; bu yüzden odanın 
ufaklığı ve boşluğu beni bir kez daha sarstı o gün. 
Hapishane hücresine adım atmış gibi olduğumu 
anımsıyorum; bu, odanın darlığının ya da duvarların 
çıplaklığının yanı sıra seher vaktinin solgun ışığıyla da ilgili 
olabilir elbette. Babam tıraş olmuş, üniformasını giymiş, 
perdeleri açıp yatağın kıyısına ilişmişti, güneşin doğuşunu 
izliyordu anlaşılan. Göğü izliyor olmalıydı; çünkü ufacık 
penceresinden gökyüzü dışında görünen tek şey, çatı 
kiremitleriyle yağmur oluklarıydı. Yatağının yanındaki gaz 
lambasını söndürmüştü; çürük merdivenlerde yolumu 
aydınlatsın diye yanıma aldığım lambaya hoşnutsuzlukla 
baktığını görünce fitili hemen kıstım. Böylece odaya giren 
solgun ışığın etkisi daha da güçlendi, babamın sert, 
kırışıklarla dolu, insanda hâlâ saygıyla karışık bir korku 
uyandıran hatları aydınlandı. 

“Ah,” dedim, hafifçe gülerek, “sizi ayakta, güne 
başlamaya hazır bulacağımı tahmin etmeliydim.” 

Beni soğuk soğuk süzdü. “Üç saattir uyanığım.” 

“Umarım eklem ağrıları yüzünden uykusuzluk 
çekmiyorsunuzdur.” 

“Uykumu alıyorum.” 

Odadaki tek sandalyeye doğru uzandı, iki elini de bu ufak 
tahta iskemlenin arkalığına dayayarak ayağa kalktı. Onu 
önümde dikilir görünce iki büklüm duruşunun ne derece 
hastalıktan ne derece odanın eğimli tavanına uyum sağlama 
alışkanlığından ileri geldiğini kestiremedim. 

“Size bir şey söylemeye geldim, baba.” 


“Söyle, ama kısa ve öz olsun. Bütün sabahımı seninle 
gevezelik ederek geçiremem.” 

“Öyleyse doğrudan konuya gireceğim.” 

“Doğrudan gir ve çabuk bitir. Bazılarımızın işi gücü var.” 

“Pekâlâ, kısa ve öz konuşmamı istediğinize göre, 
isteğinize uymak için elimden geleni yapacağım. Gerçek şu 
ki gitgide güçten düşüyorsunuz. O kadar ki, bir başuşak 
yardımcısının yerine getirmesi gereken görevler bile 
sınırlarınızı aşıyor artık. Lord hazretleri -aslında ben de 
kendisiyle aynı görüşteyim- üstlenmiş bulunduğunuz 
görevleri yerine getirmeyi sürdürmeniz halinde, bu evdeki 
işlerin aksaksız yürütülmesini tehlikeye düşüreceğiniz, 
özellikle de gelecek hafta gerçekleşecek önemli uluslararası 
toplantı için sürekli bir tehdit oluşturacağınız 
görüşündeler.” 

Alacakaranlıkta babamın yüzünde herhangi bir his 
okunmuyordu. 

“En önemlisi,” diye sürdürdüm sözlerimi, “bundan böyle 
konuklar olsun olmasın, sizden yemek servisi yapmanızın 
istenmemesi gerektiği kanısındalar.” 

“Tam elli dört yıldır yemeği her gün ben sundum,” dedi 
babam, sesi gayet sakindi. 

“Ayrıca hiçbir zaman, birkaç adım öteye bile ağır yüklü 
tepsi taşımamanıza karar verildi. Bu sınırlamaları göz 
önüne alarak, az ve öz konuşmaya verdiğiniz kıymeti de 
bildiğimden, bugünden sonra yerine getirmeniz beklenen 
görevlerin bir listesini çıkardım.” 

Elimdeki kâğıdı onun eline tutuşturmak istemediğimden, 
yatağın ucuna bıraktım. Babam bir kâğıda bir bana baktı. 
Yüzü hâlâ donuktu, iskemlenin arkalığındaki elleri de son 
derece dingin duruyordu. Beli bükük olsa da, fiziki 
varlığının olanca gücünü hissetmemek olanaksızdı; bir 
zamanlar bir arabanın arkasında oturan o iki içkili 
beyefendiyi ayıltabilen varlığın ta kendisi. Sonunda şöyle 
dedi: 


“Ogün o eğri büğrü basamaklar yüzünden düştüm. 
Başkasının başına da aynı şey gelmeden Seamus'a 
düzelttirmeli onları.” 

“Haklısınız. Yine de bu kâğıdı inceleyeceksiniz, değil mi?” 

“Seamus'a yaptırtmalı o basamakları. Hemde o 
beyefendiler Avrupa'dan gelmeden önce.” 

“Haklısınız. İyi günler, baba.” 

Bayan Kenton'ın mektubunda söz ettiği yaz akşamı, bu 
konuşmadan çok kısa bir süre sonraydı, aslında aynı günün 
akşamı bile olabilir. Evin en üst katına, konuk odalarının 
açıldığı koridora ne amaçla çıkmıştım anımsamıyorum. Ama, 
galiba daha önce de söylediğim gibi, açık kapılardan günün 
son ışıklarının süzülüşü, turuncu kızıl huzmeler halinde 
koridora düşüşü capcanlı gözümün önünde. Bu boş odaların 
önünden geçerken içlerinden birinde, pencerenin önünde 
bir gölge gibi duran Bayan Kenton bana seslenmişti. 

Şimdi düşündüğümde, Bayan Kenton'ın Darlington 
Malikânesi'ndeki ilk günlerinde babamla ilgili konularda 
benimle nasıl bir üslupla konuştuğunu anımsayınca, o 
akşamın anısını bunca yıldır içinde taşımış olmasında 
şaşıracak bir şey bulamıyorum. Biz pencerede durmuş, 
aşağıda gezinen babamı izlerken biraz suçluluk duyuyordu 
kuşkusuz. Avlunun büyük bölümünü kavakların gölgesi 
kaplamıştı, ama güneş çimenliğin kameriyeye doğru 
yükselen o uzak köşesini hâlâ aydınlatıyordu. Babam dört 
taş basamağın yanında duruyordu, derin düşüncelere 
dalmış gibiydi. Saçları rüzgârda hafif hafif uçuşuyordu. 
Yavaş yavaş basamakları çıktı. Yukarı ulaşınca geri döndü, 
aşağı indi, bu kez biraz daha hızlıca yürümüştü. Yeniden 
döndü, önündeki basamakları uzun uzadıya ölçüp 
biçercesine birkaç saniye kımıldamadan durdu. Sonunda 
bütün dikkatini vererek bir daha tırmandı. Bu kez 
çimenlikte yürümeye devam etti, neredeyse kameriyeye 
kadar, sonra döndü, gözlerini yerden hiç ayırmadan ağır 
ağır geri geldi. Aslında o anki halini Bayan Kenton'ın 
mektubunda dile getirdiğinden daha iyi 


tanımlayamayacağım; gerçekten de “yere düşürdüğü 
değerli bir taşı arar gibi”ydi. 


Anılarla oyalanıp duruyorum, bu belki de biraz abes. Ne 
de olsa bu yolculuk İngiliz kıyılarının görkemini doya doya 
izlemem için ender bulunacak bir fırsat; düşüncelerimin 
gereksiz yere dağılmasına göz yumarsam sonradan çok 
pişman olacağımı biliyorum. Gerçekten de, bu kente 
gelirken yaptığım yolculukla ilgili hiçbir şey kaydetmediğimi 
fark ettim; yolculuğun başında, yamaçtaki yolda verdiğim 
moladan kısaca söz etmiştim, o kadar. Dünkü geziden ne 
kadar zevk aldığım düşünülürse, bu bir kayıp aslında. 

Buraya, yani Salisbury'ye kadar olan yolculuğu hayli 
özenle planlamış, anayollardan neredeyse hep kaçınmıştım. 
Güzergâhım kimilerine gereksiz derecede dolambaçlı 
görünebilir, ama Bayan J. Symons'ın o eşsiz kitaplarında 
salık verdiği yerlerin pek çoğunu kapsayan bir güzergâh bu. 
Seçtiğim yollardan çok hoşnut kaldığımı da belirtmem 
gerek. Çoğu zaman tarlaların arasında, çayırların hoş 
kokusu içinde yol alıyordum. Önünden geçtiğim bir derenin 
ya da vadinin hakkını verebilmek için Ford'u yavaşlatıyor, 
ağır ağır ilerliyordum. Yine de, anımsadığım kadarıyla 
Salisbury'ye epeyce yaklaşıncaya kadar arabadan bir daha 
inmedim. 

Uzun, düz bir yoldan geçiyordum o sırada, iki yanımda 
uzayıp giden geniş çayırlar vardı. Arazi o noktada dümdüz 
bir açıklık haline gelmişti, ne yöne bakarsam bakayım 
oldukça geniş bir alanı görebiliyordum. Salisbury 
Katedrali'nin çan kulesi de ufukta belirmişti. Bir dinginlik 
kaplamıştı içimi, herhalde bu yüzden yine yavaşlamıştım, 
saatte en fazla yirmi kilometreyle gidiyordum. Bu pek de iyi 
oldu, çünkü sallana sallana karşıdan karşıya geçen bir 
tavuğun önüme çıktığını tam zamanında gördüm. 
Hayvancağıza ancak bir iki karış kala durdurabildim Ford'u, 
o da buna karşılık gezintisine ara verdi, yolun ortasında, 


burnumun dibinde durdu. Bir an sonra hâlâ kıpırdamadığını 
görünce kornaya bastım, ama bunun da tek sonucu 
hayvanın yerdeki bir şeyleri gagalamaya başlaması oldu. 
Sabrım taşmaya başladığından arabadan inmeye 
davrandım; bir kadının bağırdığını duyduğumda tek ayağım 
hâlâ şoför mahallindeydi. 

“Ah, çok çok özür dilerim, efendim!” 

Etrafıma bakınınca az önce yolun hemen kıyısındaki bir 
çiftlik evinin önünden geçmiş olduğumu gördüm; kuşkusuz 
kornayı duymuş olan, önlüklü genç bir kadın koşarak 
geliyordu o taraftan. Yanımdan geçti, tavuğun üzerine atılıp 
onu kucaklayıverdi, benden yeniden özür dilerken hayvanı 
pışpışlamaya başladı. Tavuğuna hiçbir zarar gelmediğine 
onu ikna edince şöyle dedi: 

“Durduğunuz ve zavallı Nellie'yi çiğneyip geçmediğiniz 
için çok teşekkür ederim. İyi kızdır, görüp göreceğiniz en 
kocaman yumurtaları verir bize. Durmanız büyük incelik. 
Hem herhalde aceleniz de vardı.” 

“Pek sayılmaz,” dedim gülümseyerek. “Yıllardır ilk kez 
tatile çıkabiliyorum ve itiraf etmeliyim ki oldukça hoşuma 
gidiyor, sırf keyif için araba sürmek.” 

“Ah, ne güzel efendim. Salisbury'ye gidiyorsunuz 
herhalde.” 

“Evet. Şu uzaktaki Salisbury Katedrali, öyle değil mi? 
Muhteşem bir bina olduğunu duymuştum.” 

“Öyledir efendim, çok güzeldir. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben kendim Salisbury'ye pek sık gitmem, bu 
yüzden orasının yakından ne menem bir şey olduğunu 
bilemeyeceğim. Yine de efendim, çan kulesini hep görürüz 
buradan. Kimi günler, fazla sis olduğunda, kule bütün bütün 
yok olur sanki. Ama işte siz de görüyorsunuz, bunun gibi 
pırıl pırıl bir günde güzel bir görüntüdür.” 

“Çok hoş gerçekten.” 

“Nellie'mizi ezip geçmediğiniz için çok teşekkür ederim, 
efendim. Üç yıl önce bir kaplumbağamız aynen böyle, hem 


de tam aynı yerde çiğnendi. Hepimiz pek yanmıştık 
ardından.” 

“Çok yazık olmuş,” dedim üzüntüyle. 

“Ah, öyle oldu efendim. Kimileri, biz çiftlik insanlarının 
hayvanların yaralanmasını ya da ölmesini kanıksadığımızı 
söyler, ama bu doğru değil. Küçük oğlum günlerce 
ağlamıştı. Nellie'yi görünce durmanız büyük incelik 
efendim. Hazır arabadan inmişken bir fincan çay içmeye 
buyurmaz mıydınız, pek sevinirdik. Çaydan sonra devam 
ederdiniz yolunuza.” 

“Çok naziksiniz ama gerçekten de yola devam etmem 
gerektiği kanısındayım. Salisbury'ye vardığımda kentin 
güzelliklerine bir göz atacak kadar zamanım olsun 
istiyorum.” 

“Haklısınız efendim. Tekrar teşekkürler.” 

Yeniden yola koyuldum. Her nedense, belki de başka 
çiftlik hayvanlarının yoluma çıkacağını düşündüğüm için, 
önceki gibi yavaş sürüyordum. Bu küçük karşılaşmada beni 
keyiflendiren bir şeyler olduğunu itiraf etmeliyim; benim 
gösterdiğim ve teşekkürle karşılanan basit bir incelik, 
karşılığında bana gösterilen basit incelik, gelecek günlerde 
beni bekleyen girişim açısından içimi son derece hafifletti 
her nasılsa. Buraya, Salisbury'ye doğru ilerlerken işte böyle 
bir ruh hali içindeydim. 

Ama babam konusundaki sözlerime kısaca dönmem 
gerekiyor sanırım; çünkü biraz önce, güçten düşmesi 
konusunda ona karşı biraz duyarsız davrandığım izlenimini 
vermiş olabileceğim geldi aklıma. Aslında soruna benim 
yaptığım gibi yaklaşmaktan başka yapacak bir şey yoktu 
pek; o günlerin koşullarını tam olarak aktardığımda bana 
katılacağınıza eminim. Demek istediğim şu: Darlington 
Malikânesi'nde gerçekleşecek olan ve büyük önem taşıyan 
uluslararası toplantı gitgide yaklaşıyor, hoşgörüye ya da 
“sözü ağzında gevelemeye” pek yer bırakmıyordu. Dahası, 
şu da anımsatılmalı, Darlington Malikânesi'nde bu tarihi 
izleyen on on beş yıl boyunca eşit ağırlıkta başka pek çok 


olay gerçekleşecekse de, 1923 Martı'ndaki toplantı bunların 
ilkiydi. Tahmin edilebileceği gibi, insan nispeten deneyimsiz 
oluyor, işi şansa bırakmak istemiyor pek. Gerçekten de o 
günlere dönüp baktığımda, bu toplantıyı birden çok 
nedenden ötürü bir dönüm noktası sayarım. Öncelikle, bu 
tarihi, meslek yaşamımda bir başuşak olarak rüştümü ispat 
ettiğim zaman olarak görüyorum galiba. İlle de “büyük” bir 
başuşak olduğumu düşündüm demek istemiyorum; ne 
olursa olsun, bu tür yargılara varmak bana düşmez. Ama 
herhangi biri, meslek yaşamım boyunca o önemli niteliğe, 
“vakar”a bir nebze olsun eriştiğimi ileri sürecek olursa, bu 
kişi, bu niteliğe sahip olabilecek güçte biri olduğumu ilk kez 
kanıtladığım zaman olarak 1923 Martı'ndaki o toplantıyı 
örnek gösterecektir. İnsanı, gelişimindeki önemli bir 
aşamada, yeteneklerinin sınırına, hatta daha da ötesine 
geçmeye zorlayan olaylardan biriydi bu; öyle ki o noktadan 
sonra kendimi değerlendirmek için yeni ölçütlerim oldu. 
Ayrıca, o toplantı şimdi açıklamak istediğim, oldukça farklı 
nedenlerden ötürü de unutulmaz kuşkusuz. 


1923 yılındaki toplantı Lord Darlington'ın uzun süreli 
çalışmaları sonucunda gerçekleşmişti. Aslında geriye dönüp 
bakıldığında, lord hazretlerinin yaklaşık üç yıl boyunca adım 
adım bu noktaya doğru ilerlediği açıkça görülebilir. 
Anımsadığım kadarıyla barış antlaşması ilk başlarda, yani 
Dünya Savaşı'nın sonunda hazırlanırken, kendisini pek o 
kadar ilgilendirmemişti; işin doğrusu, sonradan ilgi 
duymasına yol açan şey de antlaşmayı incelemiş olması 
değil, Herr Karl-Heinz Bremann'la olan dostluğuydu. 

Herr Bremann'ın Darlington Malikânesi'ne ilk ziyareti, 
savaştan çok kısa bir süre sonrasına rastlar; askeri 
üniforması hâlâ üzerindeydi o zaman. Lord Darlington'ın 
onunla yakın bir dostluk kurduğu açıkça görülüyordu. Bu 
yakınlık beni hiç şaşırtmadı, Herr Bremann'ın pek nazik bir 
beyefendi olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu çünkü. Bunu 


izleyen iki yıl boyunca Herr Bremann, Darlington 
Malikânesi'ne oldukça düzenli aralıklarla konuk oldu. Alman 
ordusundan ayrılmıştı artık, her ziyaretinde daha da 
çökmüş olduğunu dehşetle fark etmemek elde değildi. 
Zayıfladı, kıyafetleri giderek yoksullaştı. Gözlerine hiç de 
tekin olmayan bir bakış gelip yerleşti; hele en son 
ziyaretinde lord hazretlerinin varlığından, hatta kimi zaman 
kendisine seslenildiğinden bile habersiz, boşluğa dalıp 
gidiyordu. Neredeyse Herr Bremann'ın ciddi bir hastalığa 
yakalandığı sonucuna varacaktım ki lord hazretlerinin o 
günlerde söylediği birtakım sözlerden işin aslının başka 
türlü olduğunu anladım. 

Lord Darlington Berlin ziyaretlerinin ilkini 1920 yılı 
sonlarına doğru gerçekleştirmiş olmalı; bu gezinin onu ne 
kadar derinden etkilediğini anımsıyorum. Dönüşünde, 
günlerce aklını kurcalayan bir şeyler olduğu belliydi. Bir 
defasında, gezisinden hoşnut kalıp kalmadığını sorduğumda 
yanıt olarak, “Üzücüydü, Stevens,” dediğini anımsıyorum. 
“Son derece üzücüydü. Yenik bir düşmana böyle 
davranmakla saygınlığımızı yitiririz. Ülkemizin âdetlerine 
bütünüyle aykırı bu.” 

Ama bu konuyla ilgili olarak aklıma yer etmiş başka bir 
anı var. Eskiden ziyafet salonu olarak kullanılan odadaki 
büyük masa bugün yok artık; o geniş oda, yüksek ve 
görkemli tavanıyla Bay Farraday için bir tür galeri hizmeti 
görüyor şimdi. Oysa lord hazretleri zamanında o salona sık 
sık gerek duyulurdu. İçeriyi baştan başa dolduran uzun 
masaya otuzdan fazla konuk sığardı; bu ziyafet salonu o 
kadar genişti ki gerektiğinde mevcut masaya birkaç küçük 
masa daha eklenir, böylece elliye yakın konuk 
ağırlanabilirdi. Lord Darlington her günkü yemeklerini, 
bugün Bay Farraday'in de yaptığı gibi, ancak bir düzine 
kadar insanı ağırlamaya elverişli, daha samimi bir havası 
olan yemek odasında yerdi elbette. Ama anımsamaya 
çalıştığım o kış gecesinde yemek odası şu an çıkaramadığım 
bir nedenden ötürü kapalıydı, Lord Darlington o uçsuz 


bucaksız ziyafet salonunda tek bir konukla birlikte yemek 
yiyordu; galiba konuk, lord hazretlerinin Dışişleri'nde 
çalıştığı günlerden bir arkadaşı olan Sir Richard Fox'tu. 
Kuşkusuz kabul edersiniz, yemek servisi yaparken masada 
yalnızca iki kişinin bulunması kadar güç bir durum yoktur. 
Ben tek bir kişiye hizmet etmeyi yeğlerim, bu kişi büsbütün 
yabancı biri olsa bile. İçlerinden biri kendi işvereniniz de 
olsa, yemekte iki kişi olduğu zaman sofraya hizmet ederken 
gerekli özeni göstermek ile orada yokmuş gibi davranmak 
arasındaki dengeyi sağlamak zordur; sürekli varlığınızın 
sohbeti engellediği kuşkusuna kapıldığınız bir durumdur. 

O akşam odanın büyük bölümü karanlıktaydı. İki 
beyefendi, masanın üzerindeki mumlarla karşılarındaki 
şöminede çıtırdayan ateşten yansıyan ışıkların arasında 
masayı ortalayarak yan yana oturmuşlardı; karşı karşıya 
oturulmayacak kadar genişti masa. Varlığımın 
doğurabileceği herhangi bir rahatsızlığı en aza indirmek 
amacıyla her zamankinden çok daha uzak bir yerde, 
nispeten loş bir köşede durmaya karar vermiştim. Bu 
taktiğin bir sakıncası vardı elbette: Beyefendilere hizmet 
etmek için aydınlığa doğru her ilerleyişimde, adımlarım 
yüksek sesle uzayıp giden yankılar çıkarıyor, oraya gelmek 
üzere olduğuma gayet gösterişli bir biçimde dikkat 
çekiyordu. Ama o köşede kımıldamadan dururken de 
gövdemi ancak yarı yarıya görünür bir biçimde 
gizleyebiliyordum. İşte böylece, iki beyefendinin o sıra sıra 
boş sandalyelerin ortasında oturdukları yerden biraz 
uzakta, gölgelerin içinde dikilip dururken Lord 
Darlington'ın Herr Bremann'dan söz ettiğini duydum; her 
zamanki gibi sakin ve yumuşak çıkan sesi yüksek 
duvarlarda yankılanıyordu: 

“O benim düşmanımdı,” diyordu, “ama bir beyefendi gibi 
davrandı hep. Birbirimizi topa tuttuğumuz altı ay süresince 
yine de birbirimize nezaket sınırları içinde davrandık. 
Görevini gereğince yerine getiren bir beyefendiydi, ona 
karşı hiçbir kin beslemiyorum. Ona dedim ki: “Bak, şimdi 


düşmanız ve seninle var gücümle savaşacağım. Ama bu 
berbat iş sona erdiğinde artık düşman kalmamız 
gerekmeyecek, o zaman gider birlikte bir kadeh içeriz. İşin 
berbat yanı, bu antlaşma beni yalancı çıkarıyor. Demek 
istediğim, savaş biter bitmez artık düşman olmayacağımızı 
söylemiştim ona. Ama şimdi yüzüne nasıl bakar, dediğimin 
doğru çıktığını söylerim?” 

Aynı gecenin ilerleyen saatlerinde, lord hazretleri başını 
kederle sallayarak şöyle dedi: “Ben o savaşta dünyadaki 
adaleti korumak için çarpışmıştım. Alman ırkına karşı 
girişilmiş bir kan davasında yer aldığımı bilmiyordum.” 

Bugün lord hazretleri için söylenen şeyleri duyduğumda, 
şu günlerde sık sık yapıldığı gibi, onun davranışlarının 
ardında yatan nedenler üzerine ortaya atılan tahminleri 
dinlediğimde, o bomboş ziyafet salonunda büyük bir 
içtenlikle söylediği bu sözleri anımsamaktan mutluluk 
duyuyorum. Sonraki yıllarda izlediği yolda ne gibi pürüzler 
çıkmış olursa olsun, ben onun bütün hareketlerinin 
temelinde “dünyada adalet”in galip geldiğini görme 
isteğinin yattığından asla kuşkuya düşmeyeceğim. 

Herr Bremann'ın Hamburg ile Berlin arasında işleyen bir 
trende kendini vurduğu haberi o akşamdan kısa bir süre 
sonra ulaştı bize. Lord hazretleri çok sarsıldı elbette; Frau 
Bremann'a taziyelerini bildirmek ve gerekli yardımda 
bulunmak üzere hemen girişimde bulundu. Ancak günlerce 
süren, yardımcı olmak için benim de elimden geleni 
yaptığım bütün bu çabalara karşın, Herr Bremann'ın 
ailesinin nerede olduğunu öğrenemedi. Görünüşe göre 
Herr Bremann bir süredir evsiz barksızdı, ailesi de 
dağılmıştı. 

Bu acı haberler gelmeseydi de, Lord Darlington bu yolu 
seçerdi, buna inanıyorum; yeryüzündeki adaletsizliğe ve 
ıstıraplara son verildiğini görme isteği yüreğinde öyle derin 
kök salmıştı ki başka türlü davranamazdı. Herr Bremann'ın 
ölümünü izleyen haftalarda lord hazretleri, Almanya'daki 
krize gitgide daha fazla zaman ayırmaya başladı. Ünlü ve 


sözü geçer insanlar evin gedikli konukları haline geldiler; 
anımsıyorum, Lord Daniels, Profesör Maynard Keynes ile 
tanınmış yazar H. G. Wells'in yanı sıra “gizli” kaydıyla 
geldikleri için burada adlarını vermemem gereken daha pek 
çok kişi, lord hazretleriyle saatler süren tartışmalara 
dalıyorlardı. 

Kimi konukların kimlikleri gerçekten o kadar “gizli”ydi 
ki, evde çalışanların onların kim olduklarını öğrenmemesi, 
hatta bazı durumlarda onları bir an için bile görmemesi 
gerekiyordu; bunu güvenceye almam isteniyordu benden. 
Oysa Lord Darlington -bunu biraz da gurur ve minnetle 
söylüyorum- olan biteni benim gözlerim ve kulaklarımdan 
gizlemek için hiçbir çaba göstermemiştir. Birtakım önemli 
kişilerin kaç kez sözlerini yarıda kesip kaygıyla bana 
baktıklarını anımsıyorum; lord hazretleriyse yalnızca, “Ah, 
merak etmeyin. Stevens'ın önünde her şeyi söyleyebilirsiniz, 
sizi temin ederim,” derdi. 

Böylece Lord Darlington, Herr Bremann'ın ölümünden 
sonraki iki yıl içerisinde, o günlerde kendisinin en yakın 
müttefiki olan Sir David Cardinal'la birlikte, Almanya'daki 
durumun böyle sürmesine göz yumulmaması gerektiği 
görüşünü paylaşan kişileri bir araya getirerek geniş bir 
ittifak kurmayı başardı. Bu ittifak yalnızca İngilizlerle 
Almanlardan oluşmuyordu, aralarında Belçikalılar, 
Fransızlar, İtalyanlar ve İsviçreliler de vardı; diplomatlar ve 
üst düzey siyasetçiler, seçkin rahipler, emekli subaylar, 
yazarlar ve düşünürler. Kimileri, lord hazretleri gibi, 
Versailles'da adil davranılmadığına, sona ermiş bir savaş 
için bir ulusu cezalandırmayı sürdürmenin ahlaka ters 
düştüğüne gönülden inanan beyefendilerdi. Ötekiler, belli ki 
Almanya ve Alman halkı için daha az kaygı duyuyorlardı, 
ama o ülkedeki ekonomik kargaşanın durdurulmaması 
halinde dehşet verici bir hızla bütün dünyaya yayılabileceği 
görüşündeydiler. 

1922 yılı başlarında lord hazretleri, artık aklında açık 
seçik belirmiş bir hedefe doğru ilerliyordu: Burada, 


Darlington Malikânesi'nin çatısı altında, uluslararası 
düzeyde “gayriresmi” bir toplantı düzenleyecek ve önceden 
desteklerini kazandığı, sözü en çok geçen insanları bir 
araya getirecekti. Toplantının amacı, Versailles 
Antlaşmasının en acımasız koşullarının nasıl 
hafifletilebileceğinin tartışılmasıydı. Böyle bir toplantının 
anlamlı olması, gerekli ağırlığın sergilenmesine bağlıydı; 
uluslararası 'resmi” toplantılar üzerinde yönlendirici bir 
etkiye ancak o zaman kavuşabilirdi. Antlaşmayı yeniden 
incelemek amacıyla bu tür pek çok 'resmi' toplantı 
düzenlenmişti, ama bunlar daha fazla karışıklığa ve 
kırgınlığa yol açmaktan başka işe yaramamıştı. O zamanki 
Başbakanımız Sayın Lloyd George 1922 baharında İtalya'da 
büyük bir toplantı gerçekleştirilmesi için çağrıda 
bulunmuştu; başlangıçta lord hazretlerinin amacı, bu 
toplantıdan doyurucu bir sonuç çıkmasını güvence altına 
almak için Darlington Malikânesi'nde küçük bir toplantı 
düzenlemekti. Ancak Sir David'le birlikte harcadıkları onca 
çabaya karşın çalışmalarını bu tarihe kadar 
tamamlayamadılar. Başbakanımızın toplantısı yine kesin bir 
sonuca bağlanamayınca Lord Darlington bu kez, gelecek yıl 
İsviçre'de düzenlenmesi tasarlanan başka bir büyük 
toplantıyı kendine hedef edindi. 

İşte bu sıralarda bir sabah, kahvaltı odasına kahvesini 
getirdiğimde, elindeki The Times gazetesini usançla 
katlayıp bana dönmüş, “Ah, şu Fransızlar,” demişti. 
“Gerçekten, Stevens, çok ciddiyim. Şu Fransızlar...” 

“Evet, efendim.” 

“Bütün dünyaya karşı onlarla kol kola görünmemiz 
gerektiğini düşününce... Düşüncesi bile yetiyor, gidip iyice 
bir yıkanmak istiyor insan.” 

“Evet, efendim.” 

“Berlin'e son gidişimde Stevens, babamın eski dostu 
Baron Overath gelip, “Bunu niye yapıyorsunuz bize” diye 
sordu. ‘Böyle yaşamayı sürdüremeyiz artık, bunu göremiyor 
musunuz? Ona sorunun sefil Fransızlar olduğunu 


söylememek için zor tuttum kendimi. İngilizlerin davranış 
tarzı böyle değildir, demek istedim. Ama galiba böyle şeyleri 
kolay kolay yapamıyor insan. Sevgili müttefiklerimiz 
hakkında kötü konuşmamamız gerekiyor.” 

Ama işte bu gerçek, Fransızların Almanya'yı Versailles 
Antlaşması'nın pençesinden kurtarmaya inatla 
yanaşmamaları, Darlington Malikânesi'ndeki toplantıya, 
ülkesinin dış siyasetinde sözü geçen bir Fransız 
beyefendinin de çağrılmasını kaçınılmaz kılıyordu. Lord 
hazretlerinin, böyle bir kişinin katılımı olmadan 
gerçekleşecek herhangi bir tartışmanın ancak kendimizi 
kandırmak olacağı görüşünü birçok kez dile getirdiğini 
duymuştum. Bunun üzerine Sir David'le birlikte 
hazırlıklarının bu son ve can alıcı aşamasına girdiler; art 
arda gelen düş kırıklıklarına karşın sarsılmayan kararlılık ve 
dirençlerine tanık olmak insana alçakgönüllülüğü 
öğretiyordu. Sayısız mektup ve telgraf gönderildi; bizzat 
lord hazretleri iki ay içinde üç kez Paris'e gittiler. Sonunda 
son derece ünlü bir Fransız -ona ‘Mösyö Dupont’ demekle 
yetineceğim- toplantıya çok sıkı bir “gizli”lik kaydıyla 
katılmayı kabul etti ve toplantı tarihi belirlendi. Yani o 
unutulmaz 1923 Baharı. 


Bu tarih yaklaştıkça üzerimdeki baskısı gitgide artan 
sorumluluklar, lord hazretlerinin omuzlarına dağ gibi 
yığılanlarla kıyaslanamasa bile, hiç de azımsanamayacak 
boyuttaydı. Gelenlerden herhangi biri Darlington 
Malikânesi'ndeki konukluğu sırasında yeterince rahat 
etmediği takdirde, bu durumun akıl almaz sonuçlar 
doğurabileceğinin fazlasıyla farkındaydım. Dahası, bu büyük 
olayla ilgili tasarılarımı, katılım sayısındaki belirsizlik 
yüzünden kesinleştirme imkânım da yoktu. Toplantı çok üst 
düzeyde gerçekleşeceğinden, katılanların sayısı yalnızca on 
sekiz pek seçkin beyefendi ve iki hanımefendiyle 
sınırlandırılmıştı -bir Alman kontes ve o zamanlar hâlâ 


Berlin'de oturan saygıdeğer Bayan Eleanor Austin-; ama 
konuklardan her biri sekreterler, oda uşakları ve 
tercümanlar getirecekti kuşkusuz; gelmesi beklenebilecek 
bu tür kişilerin kesin sayısını belirlemenin yolu yoktu. 
Ayrıca, kimi konukların toplantı için belirlenen günden daha 
önce gelecekleri de öğrenildi; böylece zemin hazırlamak, 
öteki konukların tutumlarını tartmak için yeterli zamanları 
olacaktı, ama kesin geliş tarihleri de belirsizdi. Hizmetlilerin 
yalnızca son derece sıkı çalışmaları, her an tetikte olmaları 
yetmiyor, bir de her zamankinden esnek davranmaları 
gerekiyordu. Aslında, dışarıdan ek hizmetli getirtmeden 
önümüzdeki bu büyük sınavı başarıyla atlatamayacağımızı 
düşündüm önce. Ancak bu, lord hazretlerinin evde olup 
bitenlerin dışarıya yayılacağından kaygı duymasına yol 
açmanın yanı sıra, herhangi bir hatanın çok pahalıya mal 
olacağı bir dönemde, tanımadığım kişilere bel bağlamamı 
da gerektirecekti. Bu koşullar altında önümüzdeki günler 
için hazırlanmaya koyuldum, herhalde bir general de savaşa 
böyle hazırlanır. Büyük bir dikkatle, her türlü olasılığı 
öngören özel bir işbölümü yaptım; en güçsüz noktalarımızın 
hangileri olduğunu inceledim, bu noktalardaki 
dayanaklarımızın çökmesi halinde başvurulabilecek yedek 
tasarılar geliştirmeye giriştim. Çalışanlara askeri usul 
“moral söylevi” bile çektim; onları var güçleriyle çalışmaları 
gerektiğine, buna karşın ileriki günlerde bizi bekleyen 
görevleri yerine getirmekten büyük gurur duyacaklarına 
ikna etmek için. “Tarih bu çatının altında yazılabilir,” dedim 
onlara. Benim abartılı sözlere eğilimli biri olmadığımı 
bildiklerinden, olağanüstü bir şeylerin beklendiğini hemen 
anladılar. 

Babamın kameriyenin önünde düştüğü sıralarda -ilk 
konukların geleceği günden tam iki hafta önceydi bu- 
Darlington Malikânesi'nde esen havanın nasıl olduğunu 
biraz olsun anlamışsınızdır artık: “lafı ağzında geveleyip 
durma”nın pek yeri olmadığını söylerken ne demek 
istediğimi de. Babam, asla dolu tepsi taşımaması kaydıyla 


işinin verimliliğine getirilen kısıtlamaların üstesinden 
gelmenin yolunu çabuk buldu her nasılsa. Demliklerin, 
fincanların, tabakların çevresine alakasızca, ama her zaman 
düzgün bir biçimde yerleştirilmiş temizlik malzemeleri, 
bezler ve fırçalarla dolu, kimi zaman neredeyse seyyar 
satıcıların el arabalarına benzeyen bir servis masasını iten 
karaltısı evde tanıdık bir görüntü oluverdi. Elbette yemek 
servisi yapma görevinden feragat etmek zorunda kalmıştı, 
yine de o servis masası şaşırtıcı ağırlıkta bir işin altından 
kalkmasını sağlıyordu. Gerçekten de toplantı yaklaştıkça 
babamda inanılmaz bir değişim görülmeye başladı. Sanki 
doğaüstü bir güç onu ele geçirmiş, yirmi yıl gençleştirmişti; 
yüzünde son zamanlarda belirginleşen çöküklük büyük 
ölçüde azaldı ve babam kendini işine öyle büyük bir 
zindelikle vermeye başladı ki, herhangi bir yabancı, 
Darlington Malikânesi'nin koridorlarında servis masaları 
iten bir değil birçok adam olduğuna inanabilirdi. 

Bayan Kenton'a gelince, o günlerde gitgide artan 
gerilimin onu da belirgin bir biçimde etkilediğini anımsıyor 
gibiyim. Örneğin, arka koridorda karşılaşmamız geldi 
aklıma. Darlington Malikânesi'nin hizmetli bölümünde bir 
çeşit bel kemiği hizmeti gören ve hayli uzun olan bu arka 
koridor, gün ışığının pek az işleyebildiği, oldukça kasvetli bir 
yerdi. Güneşli bir günde bile öyle karanlık olurdu ki tünelde 
yürüdüğünüzü sanırdınız. Sözünü ettiğim o gün de Bayan 
Kenton'ı ahşap döşeme üzerinde bana doğru gelen ayak 
seslerinden tanımış olmasaydım, kimliğini ancak dış 
hatlarından çıkarabilirdim herhalde. Tahtaların üzerine bir 
ışık demetinin düştüğü ender noktalardan birinde durdum, 
“Ah, Bayan Kenton,” dedim. 

“Evet, Bay Stevens?” 

“Bayan Kenton, üst kat yatak odalarının çarşaflarının 
öbür güne kadar hazır olması gerektiğine dikkatinizi 
çekebilir miyim?” 

“Bu konuyla ilgileniyorum, Bay Stevens.” 

“Bunu duyduğuma çok sevindim. Aklıma gelmişti de.” 


Yoluma devam etmek üzereydim, ama Bayan Kenton 
yerinden kıpırdamadı. Derken bana doğru bir adım daha 
attı, üzerine bir ışık demeti düşünce yüzündeki kızgın 
ifadeyi görebildim. 

“Ne yazık ki, Bay Stevens, şu anda son derece 
meşgulüm, harcayacak tek bir anım bile yok. Sizin besbelli 
sahip olduğunuz kadar boş zamanım olsaydı, böyle 
ortalıklarda dolanıp kusursuzca çekip çevirdiğiniz işleri size 
durmadan anımsatarak karşılık vermekten mutluluk 
duyardım.” 

“Bayan Kenton, böyle aksileşmenize hiç gerek yok. 
Yalnızca dikkatinizden kaçmadığına emin olma gereksinimi 
duydum.” 

“Bay Stevens, şu son iki gündür böyle bir gereksinimi 
dördüncü ya da beşinci duyuşunuz bu. Bu evde öylece 
gezinip insanları gereksiz yorumlarınızla rahatsız 
edebilecek kadar zamanınız olması çok garip.” 

“Bayan Kenton, boş zamanım olduğuna bir an bile 
inandıysanız, bu, deneyimsizliğinizin ne denli büyük 
olduğunun açık bir kanıtı sayılır. Böyle bir evdeki 
sorumlulukların boyutlarını gelecek yıllarda daha iyi 
anlayacağınıza inanıyorum.” 

“Durmadan benim “büyük deneyimsizliğimden” söz 
ediyorsunuz Bay Stevens, yine de işimde herhangi bir kusur 
bulamıyor gibisiniz. Bulsaydınız, hiç kuşkum yok, çoktan 
uzun uzun anlatırdınız bunu bana. Şimdi, uğraşmam 
gereken bir sürü şey var, beni böyle izleyip yolumu 
kesmemenizi rica edeceğim. Harcayacak zamanınız bu 
kadar çoksa biraz temiz hava alarak daha akıllıca 
değerlendirmenizi öneririm.” 

Sert adımlarla yanımdan geçip gitti. Konuyu daha fazla 
uzatmamanın en iyisi olacağına karar vererek yoluma 
devam ettim ben de. Neredeyse mutfak kapısına varmıştım 
ki, yaklaşan öfkeli ayak seslerinin gürültüsünü işittim 
yeniden. 


“Aslında, Bay Stevens,” diye seslendi, “bundan böyle 
benimle doğrudan konuşmamanızı rica edecektim sizden.” 

“Bayan Kenton, neler söylüyorsunuz siz?” 

“Bana bildirmek istediğiniz bir şey olursa, bir haberci 
aracılığıyla iletmenizi istiyorum. Ya da not yazıp 
yollayabilirsiniz. Eminim iş ilişkimiz böylelikle çok daha 
kolaylaşır.” 

“Bayan Kenton...” 

“Çok işim var, Bay Stevens. İletmek istediğiniz şey 
karışık bir şeyse yazılı bir not gönderin lütfen. Yoksa Martha 
ya da Dorothy'yle ya da erkek hizmetliler arasında 
yeterince güvenilir bulduğunuz biriyle iletebilirsiniz. Şimdi 
işime döneyim de, gezintinize devam edin.” Bayan Kenton'ın 
davranışı sinir bozucuydu kuşkusuz, ama bu konu üzerinde 
fazlaca düşünmeye zaman bulamadım; çünkü tam o sırada 
konukların ilki geldi. Yurtdışından çağrılan temsilciler daha 
iki üç gün kadar beklenmiyordu ama lord hazretlerinin “ev 
sahibi takım” dediği üç beyefendi -Dışişleri'nden kimliğinin 
çok “gizli” tutulması kaydıyla gelen iki bakanla Sir David 
Cardinal- zemini olabildiğince erken hazırlamak amacıyla 
önceden gelmişlerdi. Bu beylerin derin tartışmalara 
daldıkları odalara girip çıkarken olan biteni benden 
gizlemek için gösterilen çabanın her zamankinden de az 
olduğunu fark ediyordum; böylece ister istemez 
gelişmelerin bu aşamasıyla ilgili belirli bir izlenim edindim. 
Lord hazretleri ve meslektaşları beklenen konukların her 
biri üzerine birbirlerini ellerinden geldiğince bilgilendirmek 
kaygısındaydılar elbette, ama bütün konuşmalar genelde 
tek bir kişinin, Fransız beyefendi, Mösyö Dupont'un ilgi 
alanlarına yakın ya da uzak olabilecek şeyler üzerinde 
yoğunlaşıyordu. Hatta bir ara sigara odasına girdiğimde, 
beylerden birinin, “Avrupa'nın yazgısı, Dupont'u bu noktaya 
getirip getiremeyeceğimize bağlı olabilir,” dediğini duydum. 

Bu ilk tartışmalarının ortalarında bir zaman, lord 
hazretleri, o olağanüstü hafta boyunca meydana gelecek ve 
besbelli unutulmayacak bütün diğer olaylarla birlikte 


bugüne kadar belleğimde kalacak kadar sıradışı bir görev 
emanet etti bana. Lord Darlington'ın beni çağırdığı çalışma 
odasına girdiğimde, biraz sıkıntılı olduğunu hemen fark 
ettim. Masasına oturmuş, her zamanki gibi elinde kitap 
tutma numarasına başvurmuştu -bu defa Kim Kimdir'di 
elindeki-; bir sayfayı ileri geri çevirip duruyordu. 

“Ha, Stevens,” diyerek sahte bir soğukkanlılıkla söze 
başladı, ama nasıl sürdüreceğini bilemez halde olduğu 
belliydi. İlk fırsatta rahatsızlığını gidermeye hazır, öylece 
ayakta dikiliyordum. Lord hazretleri parmağını sayfada 
gezdirmeyi sürdürdü bir an, bir maddeyi iyice okumak için 
eğildi, sonra şöyle dedi: 

“Stevens, senden bunu istemenin biraz usule aykırı bir 
şey olduğunun farkındayım.” 

“Buyurun, efendim.” 

“Maalesef şu ara kafam fena halde meşgul.” 

“Yardımcı olabilirsem sevinirim, efendim.” 

“Böyle bir şeyi ortaya attığım için özür dilerim, Stevens. 
Biliyorum, senin de işin başından aşkın. Ama nasıl edip de 
bu sorunu başımızdan savacağız, bilemiyorum doğrusu.” 

Lord Darlington dikkatini Kim Kimdir'e çevirdiğinde bir 
an bekledim. Sonra başını kitaptan kaldırmadan, “Yaşamın 
gerçeklerinden haberdarsındır herhalde,” dedi. 

“Efendim?” 

“Yaşamın gerçekleri, Stevens. Kuşlar, arılar... Bilirsin, 
öyle değil mi?” 

“Ne yazık ki sizi pek anlayamıyorum, efendim.” 

“O halde açık konuşayım, Stevens. Sir David çok eski 
dostumdur. Bu toplantının düzenlenmesinde de büyük 
destek verdi bana. O olmasaydı Mösyö Dupont'un onayını 
alamazdık diyebilirim.” 

“Biliyorum, efendim.” 

“Gelgelelim Stevens, Sir David bazen bir tuhaftır, sen de 
fark etmişsindir belki. Oğlu Reginald'ı da yanında getirmiş. 
Sekreteri olarak. Çocuk nişanlı, yakında evlenecek.” 

“Evet, efendim.” 


“Sir David son beş yıldır oğlunu “yaşamın gerçekleri” 
üzerine aydınlatma girişimlerinde bulunmuş. Delikanlı yirmi 
üçünde şimdi.” 

“Evet, efendim.” 

“Asıl konuya geleyim, Stevens. Ben bu gencin vaftiz 
babasıyım. Bu yüzden Sir David, Reginald'a ‘yaşamın 
gerçekleri'ni benim açıklamamı rica etti.” 

“Öyle mi efendim?” 

“Sir David bu işi yapmayı pek göze alamıyor, Reginald'ın 
düğün gününden önce de yapamayacağından kaygılanıyor.” 

“Evet, efendim.” 

“İşin doğrusu, Stevens, son derece meşgulüm. Sir David 
biliyor olmalıydı, ama yine de benden bunu istedi.” Lord 
hazretleri susup önündeki sayfayı incelemeyi sürdürdü. 

“Doğru mu anladım efendim?” dedim, “Genç beyefendiye 
bu bilgiyi benim mi aktarmamı istiyorsunuz?” 

“Senin için sakıncası yoksa, Stevens. Üzerimden büyük 
bir yük kalkmış olacak. Sir David her saat başı sıkıştırıp 
duruyor, konuştun mu konuşmadın mı, diye.” 

“Anlıyorum efendim. Bunca şeyin baskısı varken bir de 
bu, sinir bozucu olmalı.” 

“Elbette bu senin görev alanına girmiyor, Stevens.” 

“Elimden geleni yaparım efendim. Ancak bu tür bir 
bilgiyi aktarmak için uygun zamanı bulmakta güçlük 
çekebilirim.” 

“Bir denesen bile çok sevinirim, Stevens. Çok çok 
yardımcı olursun. Yalnız, bak, işi abartmaya gerek yok. 
Yalnızca temel gerçekleri ilet, yeter. Basit yaklaşım en 
iyisidir, bu da benden sana bir öğüt, Stevens.” 

“Pekâlâ, efendim. Elimden geleni yapacağım.” 

“Çok çok teşekkürler, Stevens. Gelişmelerden haberdar 
et beni.” 


Bu rica beni epey şaşırtmıştı elbette; başka zaman olsa 
üzerinde biraz kafa yorabileceğim bir sorun olabilirdi bu 


belki. Ama böyle sıkışık bir dönemde damdan düşercesine 
ortaya çıktığı için yok yere aklımı karıştırmasına göz 
yumamazdım; bu nedenle konuyu ilk fırsatta çözüme 
kavuşturmam gerektiğine karar verdim. Anımsadığım 
kadarıyla bu görev bana emanet edileli daha bir saat bile 
olmamıştı ki genç Bay Cardinal'ı kitaplıktaki yazı 
masalarından birinde tek başına oturmuş, birtakım 
belgelere gömülmüş buldum. Beyefendiye dikkatlice 
bakınca lord hazretlerinin -aslında babasının da- 
karşılaştığı güçlüğü anlayabiliyordu insan. Lord 
Darlington'ın vaftiz oğlu ağırbaşlı, okumuş yazmış bir genç 
adama benziyordu, yüz hatlarında pek çok iyi nitelik 
görebiliyordunuz; fakat açmam gereken konu söz konusu 
olduğunda, daha kaygısız, hatta daha uçarı bir genci 
kesinlikle yeğlerdim. Ne olursa olsun bu meseleyi 
olabildiğince çabuk halletmeye kararlı olduğumdan 
kitaplığa girdim, Bay Cardinal'ın yazı masasının az ötesinde 
durarak hafifçe öksürdüm. 

“Özür dilerim efendim, size iletmem gereken bir şey 
var.” 

Bay Cardinal kâğıtlardan başını kaldırıp hevesle, “Ah, 
öyle mi?” dedi. “Babamdan mı?” 

“Evet efendim, öyle sayılır.” 

“Bir dakika.” 

Delikanlı, ayağının dibinde duran evrak çantasına 
uzandı, bir kalemle not defteri çıkardı. “Hazırım, Stevens, 
başla.” 

Yeniden öksürdüm, sesime becerebildiğimce ciddi bir 
hava vermeye çalıştım. 

“Sir David şunu bilmenizi istiyor ki, efendim, 
beyefendilerle hanımefendiler pek çok temel açıdan 
birbirlerinden farklılar.” 

Bir sonraki cümlemi biçimlendirmeden önce biraz 
duraklamış olmalıyım ki Bay Cardinal içini çekti, “Bunun 
fazlasıyla farkındayım, Stevens,” dedi. “Lütfen asıl konuya 
gelir misin?” 


“Farkında mısınız efendim?” 

“Babam her zaman hafife alıyor beni. Bu alanda 
kapsamlı bir okuma, araştırma yaptım.” 

“Öyle mi, efendim?” 

“Son bir aydır bunun dışında hemen hiçbir şey 
düşünmedim ki!” 

“Gerçekten mi, efendim? O halde belki de benim 
söyleyeceklerim biraz gereksiz kaçacak.” 

“Babam çok iyi bilgilendirildiğimden kesinlikle emin 
olabilir. Bu evrak çantası” -ayağıyla dürtükledi- “akla 
gelebilecek bütün açılara değinen notlarla ağzına kadar 
dolu.” 

“Öyle mi, efendim?” 

“Aklın alabileceği her türlü birleşimi inceden inceye 
düşündüğümü sanıyorum. Babama bu konuda güvence 
vermeni isterim.” 

“Pekâlâ, efendim.” 

Bay Cardinal biraz rahatlamış görünüyordu. Gözlerimi 
kaçırmaya çalıştığım evrak çantasına bir kez daha dokundu, 
“Bu çantayı neden hiç elimden bırakmadığımı merak 
ediyordun herhalde. İşte şimdi biliyorsun. Düşün bir, yanlış 
birinin eline geçse...” 

“Çok uygunsuz kaçardı, efendim.” 

“Ancak,” dedi yerinde birdenbire doğrularak, “babam, 
üzerinde düşünmem gereken yepyeni bir etken ortaya 
attıysa...” 

“Sanmıyorum, efendim.” 

“Yok mu yani? Şu Dupont denen adamla ilgili yeni bir 
şeyler de mi yok?” 

“Ne yazık ki yok, efendim.” 

Ardımda bıraktığımı sandığım bir işin aslında oracıkta, 
tam önümde dokunulmamış olarak durduğunu anlamaktan 
duyduğum hayal kırıklığını belli etmemek için elimden 
geleni yaptım. Tam yeni bir girişimde bulunmak üzere 
düşüncelerimi topluyordum ki delikanlı ayağa kalktı, evrak 


çantasını sıkıca kavrayarak, “Gidip biraz temiz hava 
alacağım,” dedi. “Yardımların için sağ ol, Stevens.” 

Bay Cardinal'la arayı fazla soğutmadan görüşmek için 
hemen başka bir fırsat kollamak niyetindeydim, ama ne 
yazık ki böyle bir fırsat çabuk çıkmadı. Bunun bir nedeni, 
Amerikalı senatör Bay Lewis'in hemen o gün öğleden sonra, 
beklenenden iki gün kadar önce gelmesiydi. Aşağıda, 
odamda erzak listesini inceliyordum ki yukarıdan, avluya 
giren bir arabanın sesi geldi kulağıma. Yukarı kata çıkmak 
için dışarı fırladığımda arka koridorda, son tartışmamıza 
sahne olan yerde, Bayan Kenton'la karşılaştım, belki daha 
önce takındığı çocukça tavrı sürdürmesi için onu 
yüreklendiren de bu şanssız rastlantı oldu; çünkü gelenin 
kim olduğunu sorduğumda yalnızca, “Acilse bir not 
gönderin lütfen, Bay Stevens,” diyerek yanımdan geçip gitti. 
Bu, insanı çileden çıkaran bir şeydi kuşkusuz, ama hemen 
üst kata koşmak dışında yapabileceğim bir şey yoktu. 

Bay Lewis'ten aklımda kalan şey, yüzünden pek 
eksilmeyen cana yakın bir gülümseme; bir de doğanın kilo 
açısından cömert davrandığı bir beyefendi olduğu. Erken 
gelmesi, hazırlıkları tamamlamak üzere bir iki gün daha baş 
başa kalacaklarını düşünen lord hazretleri ve çalışma 
arkadaşlarını belli ki biraz rahatsız etmişti. Ama Bay 
Lewis'in samimi, rahat hareketleri. Birleşik Devletler'in 
“her zaman adaletin yanında yer alacağı ve Versailles'da 
işlenen hataları itiraf etmekten çekinmeyeceği”ne dair 
yemek sırasında söylediği sözler, “ev sahibi takımın” 
güvenini kazanmasında etkili olmuş gibiydi. Yemek sırasında 
sohbet yavaş yavaş ama şaşmaz bir biçimde, Bay Lewis'in 
doğduğu Pennsylvania eyaletinin güzelliklerinden 
önümüzdeki toplantıya yöneldi; beyler purolarını yaktıkları 
sırada ortaya atılan birtakım tahminler, Bay Lewis'in 
gelişinden önce ortaya atılanlar kadar içtenlikliydi. Bir ara 
Bay Lewis şöyle dedi: 

“Sizinle aynı düşüncedeyim beyler, Mösyö 
Dupont'umuzun sağı solu belli olmayabilir. Ama şunu 


söyleyeyim, onun için bir tek konuda bahse girebilirsiniz. 
Kesinlikle bahse girebileceğiniz tek bir şey var.” Öne eğildi, 
sözlerini vurgulamak için purosunu sallayarak, “Dupont, 
Almanlardan nefret eder,” dedi. “Savaştan önce de nefret 
ederdi, şimdiyse siz buradaki beylerin anlamakta güçlük 
çekeceği kadar derin bir nefret duyuyor onlara karşı.” Bunu 
söyledikten sonra yeniden arkasına yaslandı, yeniden 
gülümsedi. “Ama kabul edin beyler,” diye sürdürdü sözünü, 
“bir Fransız'ı Almanlardan nefret ettiği için suçlayamazsınız 
ya? Fransızların onlardan nefret etmek için yeterli nedeni 
var, öyle değil mi?” 

Bay Lewis bakışlarını masadakilerin üzerinde 
gezdirirken odada hafif sıkıntılı bir hava esti. Derken Lord 
Darlington konuştu: 

“Biraz öfke duyulması kaçınılmaz, çok doğal bu. Ama biz 
İngilizler de Almanlarla uzun ve zorlu bir savaştan çıktık.” 

“Ama Siz İngilizlerin farkı şu,” dedi Bay Lewis, “artık 
Almanlardan pek de nefret etmiyor gibisiniz. Oysa 
Fransızlara göre Almanlar Avrupa'daki uygarlığı yerle bir 
ettiler, onlara verilecek hiçbir ceza yeterince kötü sayılmaz. 
Amerika'da bize biraz mantıksız bir tutum gibi görünüyor 
bu, ama beni esas şaşırtan şey, nasıl oluyor da siz İngilizler 
Fransızların bu görüşünü paylaşmıyorsunuz? Ne de olsa, 
sizin de belirttiğiniz gibi, o savaşta İngilizler de çok şey 
yitirdi.” 

Sıkıntılı bir sessizlikten sonra Sir David, biraz tereddütle 
şöyle dedi: 

“Biz İngilizler böyle şeylere Fransızlardan daha farklı 
bakarız genelde, Bay Lewis.” 

“Ah, bir tür mizaç farklılığı yani.” Bunu söylerken Bay 
Lewis'in gülümsemesi biraz daha yayıldı sanki. Kafasında 
pek çok şey aydınlanmış gibi kendi kendine başını salladı, 
purosundan bir nefes çekti. Sonradan olup bitenleri 
bildiğim için hafızam beni kandırıyor olabilir tabii, ama bu 
görünüşte sevimli Amerikalı beyefendide tuhaf bir şeyler, 
belki de ikiyüzlüce bir şeyler olduğunu ilk kez oan 


sezdiğime inanıyorum. Ama benim kuşkularım o anda 
uyandıysa bile, Lord Darlington bunları paylaşmıyordu 
besbelli, çünkü o bir iki saniyelik sıkıntılı sessizlikten sonra 
lord hazretleri bir karara varmış gibi söz aldı: 

“Bay Lewis,” dedi, “açık konuşayım. İngiltere'de 
çoğumuz Fransızların şu anki tutumunu namert buluyoruz. 
Siz bunu mizaç farklılığı olarak adlandırabilirsiniz pekâlâ, 
ama ben çok daha öte bir şeylerden söz ettiğimizi 
düşünüyorum. Bir anlaşmazlık bir kere çözümlendi mi, 
düşmandan böylesine nefret etmeye devam etmek 
yakışıksızdır. Bir adamı dize getirdinizse, iş orada bitmelidir. 
Onu bir de tekmelemeye kalkışmazsınız. Bize göre 
Fransızların tavrı gitgide barbarlaşıyor.” 

Bu sözler Bay Lewis'i hoşnut etmiş gibiydi. Katıldığını 
belirten bir şeyler mırıldandı, masanın üzerinde asılı kalmış 
yoğun puro dumanı arasından ev sahiplerine hoşnutlukla 
gülümsedi. 

Ertesi sabah, birkaç konuğumuz daha beklenenden 
erken teşrif etti: Almanya'dan iki hanımefendi -her ne 
kadar birbirlerinden çok farklı çevrelerden geliyor olsalar 
da birlikte yolculuk etmişlerdi-; yanlarında oda hizmetçileri, 
uşaklar ve bir sürü sandık... Derken öğleden sonra, bir 
İtalyan beyefendi geldi, oda uşağı, sekreteri, bir “uzman” ve 
iki korumayla. Bu beyefendi acaba nasıl bir yere geldiğini 
sanıyordu, hiç bilmiyorum, ama bu iki iri yarı, sessiz sedasız 
adamın, İtalyan beyefendi evin içinde nereye giderse gitsin 
ondan birkaç adım ötede durup kuşkulu bakışlarla etrafı 
gözleyişlerini izlemek oldukça tuhaftı. Bu arada, sonraki 
günlerde anlaşıldığı üzere, bu korumaların çalışma 
düzenleri birinden birinin alışılmadık saatlerde yukarı çıkıp 
uyumasını gerektiriyordu, böylece en azından biri bütün 
gece görev başında kalabiliyordu. Bunu öğrendiğimde 
Bayan Kenton'ı haberdar etmeye çalıştım, ama benimle 
konuşmayı bir kez daha geri çevirdi; ben de işleri 
olabildiğince çabuk halletmek için bir not yazıp oda 
kapısının altından atmak zorunda kaldım. 


Ertesi gün, pek çok konuk daha geldi. Toplantının 
başlamasına daha iki gün olmasına karşın, Darlington 
Malikânesi, odalarda oturup konuşan ya da holde, 
koridorlarda, sahanlıklarda resimleri, eşyaları inceleyerek 
besbelli amaçsızca dikilip duran, çeşit çeşit ulustan insanla 
dolmuştu. Konuklar birbirlerine saygıda kusur etmiyorlardı; 
buna karşılık bu aşamada, güvensizliğin büyük oranda ağır 
bastığı gergin bir hava egemendi sanki. Bu huzursuzluğun 
doğal yansıması olarak da konuk oda uşakları ve uşaklar 
birbirlerine açıkça soğuk davranıyorlardı; benim yanımda 
çalışanlar da onlarla fazlaca zaman harcayamayacak kadar 
meşgul olmaktan hoşnutlardı. 

İşte bu sıralarda, çekip çevirmem gereken pek çok şeyle 
uğraştığım bir anda, camdan dışarı göz attığımda, genç Bay 
Cardinal'ın temiz hava almaya bahçeye çıktığını gördüm. 
Her zamanki gibi evrak çantasına yapışmış bir halde, avluyu 
çevreleyen yolda dalgın dalgın geziniyordu. Kuşkusuz 
hemen genç beyefendiyle ilgili özel görevimi anımsadım ve 
genel olarak doğanın, özellikle de konuya örnek 
oluşturabilecek kazların yer aldığı o açık hava sahnesinin, 
iletmem gereken şeyler için hiç de uygunsuz bir ortam 
sayılmayacağı geldi aklıma. Ayrıca çabucak dışarı çıkıp 
yolun kıyısındaki büyük açelyanın ardına gizlenirsem, çok 
geçmeden Bay Cardinal'ın yanımdan geçeceğini de 
kestirebiliyordum. Böylece ortaya çıkıp gerekenleri ona 
açıklayabilecektim. Doğrusu taktiklerin en inceliklisi 
denemezdi buna, ama bu özel görev, kendi içinde önemli 
olsa bile, o anda benim için çok da öncelikli değildi 
kuşkusuz. 

Ağaçların dalları ve toprak hafif bir kırağıyla kaplıydı, 
yine de baharın başlangıcı için ılık bir gündü. Çimenliği 
hızla geçtim, açelyanın arkasında durdum, çok geçmeden 
Bay Cardinal'ın yaklaştığını duydum. Ama ne yazık ki ortaya 
çıkış zamanlamamda küçük bir hata yapmışım: Bay Cardinal 
hâlâ makul bir uzaklıktayken ortaya çıkmak niyetindeydim, 
böylece beni görmek için zamanı olacak, kameriyeye ya da 


belki bahçıvan kulübesine doğru gittiğimi sanacaktı. O 
zaman da onu o anda görmüş gibi davranabilir, önceden 
hazırlandığı anlaşılmayan bir konuşmaya girişebilirdim. 
Ancak ortaya çıkmakta biraz geç kaldım ve ne yazık ki 
delikanlıyı ürküttüm; evrak çantasını hemen benden uzağa 
kaçırıp iki eliyle sıkıca göğsüne bastırdı. 

“Çok özür dilerim, efendim.” 

“Hay aksi, Stevens, ödümü patlattın. Bir şey oldu 
sandım.” 

“Çok özür dilerim, efendim. Ama size iletmem gereken 
bir şey var.” 

“Hay aksi, gerçekten şaşırttın beni.” 

“Doğrudan konuya geleyim, efendim. Bizden pek de 
uzakta olmayan şu kazları görüyorsunuz.” 

“Kazlar mı?” Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. “Ah, evet. 
Doğru, kaz bunlar.” 

“Çiçekler ve çalılar da. Bu onları bütün görkemleriyle 
görmek için yılın en uygun mevsimi değil aslında, ama 
takdir edersiniz ki efendim, baharın gelişiyle birlikte 
buralarda bir değişim göreceğiz; çok özel bir değişim.” 

“Evet. Bahçelerin güzelliklerinin doruğunda olmadıkları 
kesin. Ama doğrusunu istersen Stevens, doğanın görkemine 
pek dikkat etmiyordum şu anda. Her şey oldukça kaygı 
verici. Şu Mösyö Dupont, bundan daha kötü bir ruh halinde 
gelemezdi. En son istediğimiz şeydi bu.” 

“Mösyö Dupont buraya, eve mi geldi efendim?” 

“Yarım saat kadar önce. Çok huysuz...” 

“Özür dilerim efendim. Hemen gidip kendisiyle 
ilgilenmem gerek.” 

“Elbette, Stevens. Benimle konuşmak için dışarı çıkman 
büyük incelik.” 

“Lütfen bağışlayın beni efendim. Ama şu -sizin 
deyiminizle- doğanın görkemi konusunda söyleyecek bir iki 
sözüm daha var. Dinleme lütfunda bulunursanız müteşekkir 
olurum. Ama galiba başka bir zamana ertelemek 
zorundayım.” 


“Dört gözle bekleyeceğim, Stevens. Aslında ben daha çok 
balıkçıyımdır. Balıklarla, tatlı ve tuzlu suyla ilgili her şeyi 
bilirim.” 

“Gelecek konuşmamıza bütün canlılar konu olacak 
efendim. Şimdi izninizi istemem gerek. Mösyö Dupont'un 
geldiğinden haberim yoktu.” 

Hemen eve koştum, kapıda uşakla karşılaştım: “Her 
yerde sizi arıyorduk, efendim. Fransız beyefendi teşrif 
ettiler.” 

Mösyö Dupont kırçıl sakallı, monokl takan, uzun boylu, 
zarif bir beyefendiydi. Avrupalı beylerin tatillerde giydikleri 
türden giysilerle gelmişti, zaten konukluğu boyunca 
Darlington Malikânesi'ne salt eğlence ve ahbaplık için 
geldiği görünümünü özenle koruyacaktı. Ama o ilk gün, Bay 
Cardinal'ın da belirttiği gibi, Mösyö Dupont'un keyfi hiç de 
yerinde değildi. İngiltere'ye ayak bastığı andan itibaren 
canını sıkan onca şeyin neler olduğunu şimdi 
anımsamıyorum; ama en önemlisi, Londra çevresinde 
görülecek yerleri gezerken ayaklarında yaralar açılmıştı, bu 
yaraların iltihap kapmasından korkuyordu. Onun oda 
uşağını Bayan Kenton'a yolladım, ama Mösyö Dupont yine 
de birkaç saatte bir parmaklarını şıklatıp, “Başuşak! Biraz 
daha sargı bezi istiyorum,” deyip duruyordu. 

Bay Lewis'i görünce keyfi biraz yerine gelir gibi oldu. 
Amerikalı senatörle birbirlerini eski iş arkadaşları gibi 
selamladılar ve günün geri kalanında, herkesin içinde ortak 
anılarından bahsedip gülüştüler sürekli. Bay Lewis'in Mösyö 
Dupont'la neredeyse sürekli birlikte olmasının, görüşmeler 
başlamadan önce bu ayrıcalıklı beyefendiyle yakın bir ilişki 
kurmaya doğal olarak can atan Lord Darlington için ciddi 
bir rahatsızlık doğurduğu görülüyordu. Lord hazretleri özel 
olarak konuşmak üzere Mösyö Dupont'u ne zaman bir 
köşeye çekmeye çalışsa, Bay Lewis, “Bağışlayın beyler, ama 
beni pek şaşırtan bir şey var,” gibilerinden sözlerle 
gülümseyerek yanlarına sokuluyordu. Lord hazretleri de, 
her seferinde, Amerikalı beyefendinin şen şakrak 


fıkralarından birkaçını daha dinlemek zorunda kalıyordu. 
Bay Lewis dışında öteki konuklar, belki kendisinden biraz 
sakındıkları için, belki de bir husumetten ötürü Mösyö 
Dupont'dan uzak duruyorlardı. Bu temkinli havada bile 
göze çarpan ve gelecek günlerin anahtarını öyle ya da böyle 
elinde tutan kişinin Mösyö Dupont olduğu duygusunu daha 
da pekiştiren bir durumdu bu. 


Toplantı, 1923 Martı'nın son haftasında yağmurlu bir 
sabah, biraz uygunsuz bir dekor olan konuk odasında 
başladı; katılanların pek çoğu “gizli” kaydıyla 
geldiklerinden, toplantı için bu oda seçilmişti. Bence, dış 
görünüşteki gayriresmilik aslında gülünç boyutlara 
vardırılmıştı. Daha çok dişil bir hava taşıyan bu odanın, üçü 
dördü bir kanepeye sığışmış, haşin yüzlü, koyu renk takım 
elbiseli bir sürü beyefendiyle tıklım tıklım dolduğunu 
görmek yeterince garipti zaten; ama kimileri görünümü 
korumada öylesine kararlıydı ki, sanki sıradan bir arkadaş 
toplantısındaymışçasına kucağında gazete ve dergileri açık 
tutacak kadar ileri gitmişti. 

O ilk sabah boyunca durmadan bir içeri, bir dışarı girip 
çıkmak zorunda kaldım, bu yüzden de olan biteni baştan 
sona izleyemedim. Ama Lord Darlington'ın konuklara, “Hoş 
geldiniz,” diyerek tartışmaları resmen başlattığını, daha 
sonra Almanya'da kendi gözleriyle tanık olduğu sıkıntıları 
vurgulayarak Versailles Antlaşması'nın çeşitli koşullarının 
hafifletilmesini zorunlu kılan bir ahlaki gerekçeyi ana 
hatlarıyla açıklamaya giriştiğini anımsıyorum. Lord 
hazretlerinin bu duyguları daha önce birçok kez dile 
getirdiğini duymuştum kuşkusuz, ama bu görkemli ortamda 
konuşurken taşıdığı inanç o kadar güçlüydü ki ben bile 
elimde olmadan yeniden etkilendim. Ardından Sir David 
Cardinal aldı sözü; konuşmasının çoğunu kaçırdıysam da 
özünde çok daha teknik gibiydi, benim aklımın ereceği bir 
şey değildi doğrusu. Ama bu konuşmanın da ana düşüncesi 


lord hazretlerininkine yakın sayılırdı. Sir David Cardinal 
sözlerini Alman tazminat ödemelerinin dondurulması ve 
Fransız birliklerinin Ruhr bölgesinden çekilmesi yolunda bir 
çağrıyla noktaladı. Derken Alman kontes konuşmaya 
başladı, ama bu noktada anımsayamadığım bir nedenden 
ötürü konuk odasından uzun bir süre için ayrılmak zorunda 
kaldım. Yeniden içeri girdiğimdeyse konuklar ortak bir 
tartışmaya girişmişlerdi; ticaretle ve faiz oranlarıyla ilgili 
pek çok terim kullanıldığından konuşmaları anlayabilmem 
mümkün değildi. 

Gözleyebildiğim kadarıyla Mösyö Dupont tartışmalara 
katılmıyordu. Aşırı ciddi ifadesine bakarak dikkatle 
söylenenleri mi dinliyor, yoksa derin düşüncelere mi dalmış, 
anlamak güçtü. Bir ara, Alman beyefendilerinden birinin 
konuşmasının ortasında odadan çıkmam gerektiğinde 
Mösyö Dupont birden ayağa kalktı, benim ardımdan dışarı 
çıktı. 

“Başuşak,” dedi hole varınca, “ayağımdaki sargı bezlerini 
değiştirtebilir miyim? O kadar rahatsız ediyorlar ki, bu 
beyleri güç bela dinleyebiliyorum.” 

Anımsadığıma göre yardım için Bayan Kenton'a ricada 
bulunmuş -pek tabii ki bir haberci aracılığıyla- ve 
hastabakıcısını bekleyen Mösyö Dupont'u bilardo odasında 
yalnız bırakarak dışarı çıkmıştım ki endişeli bir yüzle 
merdivenlerden aceleyle inen bir uşak, babamın 
fenalaştığını bildirdi. 

Yukarı fırladım, sahanlığa varıp köşeyi döndüğümde 
garip bir görüntüyle karşılaştım. Koridorun sonunda, o 
sırada kül rengi bir ışığın içeri dolduğu, yağmur 
damlalarıyla kaplı büyük pencerenin önündeydi babam; 
gövdesi dinsel bir törendeymişçesine donmuş kalmıştı. Bir 
dizinin üzerine çökmüştü, başı öne eğikti, önünde duran ve 
her nedense inatçı bir durağanlığa gömülmüş olan servis 
masasını itiyor gibiydi. Az ötede iki oda hizmetçisi durmuş, 
onun çabalarını biraz korku, biraz da saygıyla izliyorlardı. 
Babamın yanına gittim, servis masasının kıyısına yapışmış 


ellerini açarak onu halının üzerine yatırdım. Gözleri 
kapalıydı, yüzü kül gibiydi, alnında boncuk boncuk ter 
birikmişti. Başkaları da yardıma çağrıldı, tekerlekli iskemle 
tam zamanında getirildi ve babam odasına taşındı. 

Yatağına yatırılınca, bundan sonra ne yapmam gerektiği 
konusunda kararsızlığa düştüm; babamı böyle bir durumda 
bırakıp gitmek pek hoş kaçmasa da yitirecek bir anım bile 
yoktu. Kararsız bir halde kapı ağzında dikilip dururken 
Bayan Kenton yanımda beliriverdi. “Bay Stevens, şu an boş 
zamanım sizden biraz fazla sayılır,” dedi. “Dilerseniz 
babanızla ilgilenebilirim. Doktor Meredith'i buraya çağırır, 
önemli bir şey söylerse size bildiririm.” 

“Teşekkür ederim Bayan Kenton,” deyip odadan çıktım. 

Konuk odasına döndüğümde bir rahip, Berlin'deki 
çocukların çektikleri sıkıntılardan söz ediyordu. Konukların 
fincanlarına yeniden çay kahve doldurma işine dalıp gittim. 
Beylerden birkaçının alkollü içki içtiğini, bir ikisinin de 
hanımefendilerin varlığına karşın puro içmeye başladığını 
fark ettim. Anımsadığım kadarıyla, elimde boş bir demlikle 
konuk odasından çıkıyordum ki Bayan Kenton beni 
durdurdu ve, “Bay Stevens, Doktor Meredith gidiyor,” dedi. 

O bunu söylerken, doktorun holde yağmurluğuyla 
şapkasını giydiğini gördüm, elimde demlikle yanına gittim. 
Doktor hoşnutsuz bir ifadeyle baktı yüzüme. “Baban hiç iyi 
değil,” dedi. “Durumu kötülerse hemen bana haber verin.” 

“Peki efendim. Sağ olun efendim.” 

“Baban kaç yaşında Stevens?” 

“Yetmiş iki efendim.” 

Doktor Meredith biraz düşündü, sonra yeniden, 
“Durumu kötülerse hemen bana haber verin,” dedi. 

Doktora yeniden teşekkür edip onu kapıya kadar 
geçirdim. 


Bay Lewis ile Mösyö Dupont arasındaki konuşmaya kulak 
misafiri oluşum aynı akşam, yemekten kısa süre öncesine 


rastlıyor. Şu an anımsayamadığım bir nedenle Mösyö 
Dupont'un odasına çıkmıştım, kapıya vurmak üzereydim, 
ama önce, her zaman yaptığım gibi, kapının önünde bir an 
durdum. Belki siz, içeridekileri son derece uygunsuz bir 
anda rahatsız etme olasılığına karşı bu küçük önlemi 
almıyorsunuzdur, ama ben bunu alışkanlık haline 
getirmişimdir, çoğu meslek erbabı arasında yaygın bir 
uygulama olduğunu da söyleyebilirim. Yani bu harekette 
hiçbir kötü niyet yoktu, ayrıca o akşam duyduğum kadarına 
kulak misafiri olmak niyetinde de değildim. Ama olayların 
böyle gelişeceği varmış. Mösyö Dupont'un kapısına kulak 
verdiğimde Bay Lewis'in sesini duyuverdim; ilk anda 
duyduklarımı sözcüğü sözcüğüne anımsayamasam da, 
bende asıl kuşku uyandıran şeyin beyefendinin ses tonu 
olduğunu söyleyebilirim. Amerikalı konuğumuzun, kendisi 
bu eve ayak bastığından beri pek çok kişiyi büyüleyen o 
cana yakın, yumuşak sesini dinliyordum yine, ama bu kez 
sesinde bir şeyler gizli gibiydi. Onun Mösyö Dupont'un 
odasında bulunması, büyük olasılıkla bu pek önemli kişiyle 
konuşuyor olması bir yana, esas bu garipliği kavrayınca elim 
havada kaldı, kapıya vurmadan dinlemeyi sürdürdüm. 
Darlington Malikânesi'nin yatak odası kapıları oldukça 
kalındır, bu yüzden konuşmaların tümünü duymam 
olanaksızdı. Kulak misafiri olduklarımı noktası noktasına 
anımsamak da benim için çok güç şimdi. Aynı akşamın 
ilerleyen saatlerinde lord hazretlerine bu konuda rapor 
verirken de her şeyi aktaramamıştım. Bununla birlikte 
duyduklarım, odanın içinde olup bitenlerle ilgili oldukça 
berrak bir fikir edinmeme yetip de artmıştı. Amerikalı 
beyefendi, Lord Darlington'”ın ve toplantıya katılan öteki 
kişilerin Mösyö Dupont'u parmaklarında oynattıklarını ileri 
sürüyordu; onun yokluğunda önemli maddelerin 
tartışılabilmesi için Mösyö Dupont'un bile bile geç davet 
edildiğini, eve gelişinden sonra bile lord hazretlerinin 
Mösyö Dupont'u çağırmaksızın en önemli temsilcilerle 
küçük, özel tartışmalar yaptığını... Derken Bay Lewis, 


Darlington Malikânesi'ndeki konukluğunun ilk akşamında 
lord hazretleriyle arkadaşlarının yemekte söylediği birtakım 
sözleri aktarmaya başladı. 

“Doğrusunu isterseniz, efendim,” dediğini duyuyordum 
Bay Lewis'in, “yurttaşlarınıza karşı benimsedikleri tutum 
beni dehşete düşürdü. ‘Barbar’, ‘namert’ gibi sözler 
kullandılar. Aslında aradan birkaç saat geçmeden 
günlüğüme not aldım bunları.” 

Mösyö Dupont, benim duyamadığım kısa bir şeyler 
söyledi. Bay Lewis konuşmasını sürdürdü: “Efendim, 
dehşete düşmüştüm. Daha birkaç yıl önce omuz omuza 
çarpıştığınız bir müttefik için kullanılacak sözler midir 
bunlar?” 

Bütün duyduklarımdan sonra kapıyı çalıp çalmadığımı 
tam olarak anımsamıyorum bugün; söylenen sözlerin ne 
kadar ürkütücü olduğu düşünülürse, herhalde çekip 
gitmenin en iyisi olacağına karar vermişimdir. Her 
halükârda, kapının önünde uzun süre oyalanmadım; bir 
süre sonra lord hazretlerine de açıklamak zorunda 
kalacağım gibi. Mösyö Dupont'un Bay Lewis'in sözlerine 
nasıl tepki verdiğini duyamayacak kadar az kaldım orada. 

Konuk odasındaki görüşmeler, ertesi gün yeni bir 
yoğunluğa ulaşmış gibiydi; öğle yemeğine doğruysa 
tartışmalar epey kızışmıştı. Gördüğüm kadarıyla, suçlayıcı 
bir havada ve gitgide artan bir cüretle sarf edilen sözler, 
oturduğu koltukta sakalını karıştırıp duran ve pek az 
konuşan Mösyö Dupont'a yöneliyordu. Görüşmelere her ara 
verilişinde Bay Lewis'in Mösyö Dupont'u rahatça 
konuşabilecekleri bir köşeye çektiğini görüyordum, lord 
hazretleri de kaygıyla izliyordu bunu kuşkusuz. Bir ara, öğle 
yemeğinden az sonra, kitaplığa açılan kapının hemen 
önünde biraz kaçamak bir biçimde konuşan bu iki 
beyefendiyle karşılaştığımı anımsıyorum; benim yaklaşmam 
üzerine tartışmalarını kestikleri açıkça anlaşılıyordu. 

Bu arada babamın durumunda hiçbir değişiklik yoktu. 
Anladığım kadarıyla çoğunlukla uykudaydı; o ufak çatı katı 


odasına çıkmak için zaman yaratabildiğim her seferinde onu 
uyur bulmuştum. Bu yüzden, hastalığının tekrarından 
sonraki ikinci geceye kadar kendisiyle konuşamadım. 

O gece odaya girdiğimde de uyuyordu babam. Ama 
Bayan Kenton'ın hastanın başında nöbetçi bıraktığı oda 
hizmetçisi beni görür görmez ayağa kalktı, babamı 
omzundan sarsmaya başladı. 

“Sersem kız!” diye bağırdım. “Ne yaptığını sanıyorsun 
sen?” 

“Bay Stevens, siz gelirseniz kendisini uyandırmamı istedi 
efendim.” 

“Bırak uyusun. Onu hasta eden yorgunluk zaten.” 

“Uyandırmam gerektiğini söyledi efendim,” diyerek 
babamı yeniden sarstı. 

Babam gözlerini açtı, başını yastığın üzerinde biraz 
çevirip bana baktı. 

“Umarım kendinizi daha iyi hissediyorsunuzdur,” dedim. 

Bir süre daha bana bakıp, sonra sordu: “Aşağıda her şey 
yolunda mı?” 

“Durum biraz nazik. Saat altıyı henüz geçti, şu anda 
mutfaktaki havanın nasıl olduğunu kolayca 
kestirebilirsiniz.” 

Babamın yüzünden bir sabırsızlık ifadesi gelip geçti. “İyi 
de, her şey yolunda mı?” diye sordu yeniden. 

“Evet, içiniz rahat olsun. Kendinizi daha iyi hissetmenize 
sevindim.” 

Kollarını ağır ağır yorganın altından çıkardı, yorgun 
yorgun ellerine baktı. Öylece kaldı bir süre. 

“İyi olduğunuza sevindim,” dedim yeniden. “Artık gitsem 
iyi olacak. Dediğim gibi, durum biraz nazik.” 

Babam ellerine bakmayı biraz daha sürdürdü. Sonra 
hafif bir sesle şöyle dedi: “Sana iyi bir baba olmuşumdur 
umarım.” 

Hafifçe gülüp, “İyileştiğinize çok sevindim,” dedim. 

“Seninle gurur duyuyorum. İyi bir oğulsun. Sana iyi bir 
baba olmuşumdur umarım. Galiba olamadım ama.” 


“Ne yazık ki şu anda aşağıda çok meşgulüz, ama yarın 
sabah yine konuşabiliriz.” 

Hâlâ ellerine bakıyor, sanki onlardan biraz rahatsızlık 
duyuyordu. 

“İyileştiğinize çok sevindim,” dedim yeniden ve odadan 
çıktım. 


Aşağı inerken mutfakta kıyametin kopmak üzere 
olduğunu, bütün çalışanlar arasında son derece gergin bir 
hava estiğini gördüm. Ama yaklaşık bir saat sonra, akşam 
yemeği sunulduğu sırada, ekibimin ustaca bir soğukkanlılık 
ve tam bir yetkinlik sergilediğini anımsıyorum kıvançla. 

O görkemli ziyafet salonunun tam kapasite kullanıldığı 
her olay belleklerden silinmeyecek bir görüntü olmuştur 
daima, o akşam da durum farklı değildi. Koyu renk takım 
elbiseleri içinde yan yana dizilmiş beyefendiler, sayıca latif 
cinsin temsilcilerinden fazla oldukları için salona oldukça 
ciddi bir görünüm egemendi bu kez. Öte yandan, masanın 
üstünde asılı duran iki büyük avize o zamanlar hâlâ gazla 
çalışıyordu, böylece hafif, yumuşak bir ışık yayılıyordu 
odaya. Elektriğe geçildiği günden beri etrafa saçılan o göz 
kamaştırıcı parlaklık yoktu. Toplantının bu ikinci ve son 
akşam yemeğinde -konuklardan pek çoğunun ertesi gün 
öğle yemeğinden sonra evden ayrılması bekleniyordu- 
önceki günlerde göze çarpan sakınganlık büyük oranda 
azalmıştı. Yalnızca sohbet daha özgürce ve yüksek 
perdeden akıp gitmekle kalmıyordu, gözle görünür biçimde 
artan bir hızda şarap servisi yapıyorduk. Mesleki açıdan 
bakıldığında önemli hiçbir güçlükle karşılaşılmadan 
yürütülen yemeğin sonunda lord hazretleri konuklara 
seslenmek üzere ayağa kalktı. 

Şu son iki günkü tartışmaların “zaman zaman sarsıcı bir 
açıksözlülükle de olsa”, dostluk ruhuyla ve iyiliğin 
egemenliğini görme isteğiyle yürütülmesinden dolayı orada 
bulunan herkese duyduğu gönül borcunu dile getirerek 


başladı söze. İki gün boyunca bu evde tanık olunan birlik, 
hiç ummadığı kadar sağlamdı; ertesi sabaha kalan 
“kapanış” oturumunun da, katılımcılardan her birinin 
İsviçre'de gerçekleşecek önemli uluslararası toplantıda 
benimseyeceği tutumla ilgili vermesi beklenen sözler 
açısından verimli geçeceğine inanıyordu. İşte tam bu 
sıralarda lord hazretleri -önceden bunu tasarlayıp 
tasarlamadığı konusunda hiçbir bilgim yok- merhum dostu 
Herr Karl-Heinz Bremann'dan söz açtı. Bu biraz talihsizce 
bir karardı, çünkü Lord Darlington yüreğine işlemiş bu 
konu hakkındaki açıklamayı biraz uzunca tuttu. Doğrusu, 
kendisi doğuştan yetenekli bir konuşmacı sayılmazdı; 
dinleyici topluluğunun ilgisini yitirdiğini açığa vuran bütün 
o küçük huzursuzluk sesleri giderek yükseldi. Lord 
Darlington en sonunda herkesi ayağa kalkıp “Avrupa'da 
barış ve adalet” onuruna içmeye davet ettiği sırada, bu 
gürültülerin düzeyi -belki de tüketilmiş bulunan onca 
şarabın da etkisiyle- neredeyse görgüsüzlük sınırına gelip 
dayanmıştı bana kalırsa. 

Herkes yeniden yerine yerleşmişti, sohbet yeniden 
başlamak üzereydi ki tahta masanın üzerinde sert bir 
tıklama duyuldu ve Mösyö Dupont ayağa kalktı. Bir anda 
derin bir sessizlik çöktü odaya. Saygıdeğer beyefendi 
gözlerini neredeyse haşin bir bakışla konukların üzerinde 
gezdirdi. Sonra, “Umarım,” dedi, “aslında burada bulunan 
bir başkasına düşen bir görevi üstlenmiyorumdur, ama hiç 
kimsenin saygıdeğer ve nazik ev sahibimiz Lord 
Darlington'ın onuruna kadeh kaldırmayı önerdiğini 
duymadım.” Odada bir onaylama mırıltısı dolandı. Mösyö 
Dupont sözlerini sürdürdü. “Geçen günler boyunca bu evde 
kayda değer pek çok şey söylendi. Pek çok önemli şey.” 
Sustu, odada çıt çıkmıyordu artık. 

“Ülkemin dış siyasetini,” diye sürdürdü, “eleştiren -ki 
çok ağır bir sözcük değildir bu-, üstü kapalı ya da açıktan 
açığa eleştiren birçok şey söylendi.” Yine sustu, çok sert bir 
ifade vardı yüzünde. Öfkeli olduğu bile düşünülebilirdi. “Şu 


iki gün içerisinde, Avrupa'daki karmaşık durum üzerine 
titizlikle hazırlanmış pek çok zekice çözümleme dinledik. 
Doğrusu hiçbiri Fransa'nın komşusuna karşı benimsediği 
tutumun nedenlerini tam anlamıyla kavramış değildi.” 
Parmağını havaya kaldırdı. “Ancak böyle bir tartışmaya 
girmek için uygun bir zaman değil. Aslında, şu iki gün 
boyunca bu tür tartışmalara girmekten özellikle kaçındım, 
çünkü buraya gelmekteki asıl amacım dinlemekti. Şimdi 
izninizle şunu söyleyeyim, burada duyduğum belli birtakım 
savlar beni oldukça etkiledi. Ama ne yönde etkiledi, diye 
sorabilirsiniz.” Mösyö Dupont bir soluk daha aldı, bakışları, 
kendisine çakılıp kalmış yüzler üzerinde yavaş yavaş 
gezindi. Sonunda şöyle dedi: “Baylar -ve bayanlar, özür 
dilerim- bu konuda çok düşündüm, şimdi size şunu 
içtenlikle söylemek istiyorum, şu anda Avrupa'da gerçekten 
neler olup bittiği konusunda burada bulunanların pek 
çoğuyla aramdaki yorum farklılıklarının giderilememesine 
karşın, bu evde ortaya konan temel noktalarda ikna oldum 
beyler, bu çözümlerin hem adil hem de uygulanabilir 
olduklarına gönülden inandım.” Masadakiler arasında sanki 
hem rahatlama hem de zafer içeren bir mırıltı dolaştı, ama 
bu kez Mösyö Dupont sesini hafifçe yükseltti, gürültüyü 
bastırarak devam etti: “Burada söylenen pek çok şeyin 
ışığında, ülkemin güttüğü siyasette önemli birtakım 
değişiklikler yapılmasını sağlamak için çabalayacağım, 
sizlere bu güvenceyi vermekten mutluluk duyuyorum. 
Ayrıca bunu İsviçre'de gerçekleşecek toplantıdan epey önce 
yapmayı hedefliyorum.” 

Hafiften alkışlar başladı, lord hazretlerinin Sir David'le 
bakıştığını gördüm. Mösyö Dupont elini kaldırdı, fakat bunu 
alkışı kabul etmek için mi, durdurmak için mi yaptığı belli 
değildi. 

“Ama ev sahibimiz Lord Darlington'a teşekkür etmeden 
önce, içimde kalmasını istemediğim ufak bir şey var. Yemek 
masasında iç dökmenin görgü kurallarına ters düştüğünü 
söyleyebilirsiniz belki.” Herkes içten kahkahalarla güldü 


buna. “Ama ben bu konularda açıksözlülükten yanayım. Bizi 
burada bir araya getiren, şu anki birliğin ve iyi niyet 
ruhunun doğmasını olası kılan Lord Darlington'a 
duyduğumuz gönül borcunu resmen ve açıkça dile getirmek 
nasıl gerekliyse, buraya ev sahibinin konukseverliğini 
kötüye kullanmaya, bütün enerjisini hoşnutsuzluk ve kuşku 
tohumları ekmeye çalışarak harcamaya gelmiş herkesi 
açıkça kınamak da aynı ölçüde gereklidir. Bu tür kişiler salt 
ahlaki açıdan tiksindirici olmakla kalmazlar, günümüz 
koşullarında son derece tehlikelidirler de.” Sustu, odada 
yine derin bir sessizlik vardı. Mösyö Dupont, sakin ve ölçülü 
bir sesle sürdürdü sözlerini. “Bay Lewis'le ilgili tek sorum 
şu: Bu iğrenç tutumu, şu anki Amerikan yönetiminin 
görüşlerini ne dereceye kadar temsil ediyor? Bayanlar, 
baylar, yanıt için bir tahminde bulunmama izin verin, çünkü 
geçen günler boyunca onca düzenbazlık yapabilmiş birinin 
dürüst bir yanıt vereceğine güvenmemek gerekir. Bu 
yüzden ben de kendi fikrimi söyleyeceğim. Amerikalılar, 
Almanların bize ödedikleri tazminatların dondurulması 
durumunda bizim kendilerine olan borçlarımızı 
ödeyemeyeceğimizden kaygı duyuyorlar kuşkusuz. Ama şu 
son altı ay boyunca bu konuyu Amerika'daki pek çok üst 
düzey yetkiliyle görüşme fırsatına sahip oldum. Bence o 
ülkedeki düşünce tarzı, burada bulunan vatandaşlarının 
sergilediğinden çok daha uzak görüşlü. Avrupa'nın 
gelecekteki saadeti konusunda kaygı duyan herkes, Bay 
Lewis'in sözünün artık -nasıl desek- eskisi kadar geçerli 
olmadığını bilerek avunabilir. Bu tür şeyleri böyle açık açık 
dile getirdiğim için beni haksız yere acımasız bulacaksınız 
belki. Ama işin doğrusu, bayanlar, baylar, insaflı bile 
davranıyorum. Görüyorsunuz, bu beyefendinin bana 
söylediği şeyleri aktarmaktan kaçınıyorum; hepiniz 
hakkında söylediklerini. Hem de küstahlığı ve kabalığıyla 
insanı ikna etmesi güç, pek beceriksizce bir teknikle. Bu 
kadar suçlama yeter. Teşekkür etmenin zamanı geldi. 


Bayanlar, baylar, siz de lütfen benimle birlikte kadehlerinizi 
Lord Darlington'a kaldırın.” 

Mösyö Dupont, konuşması süresince Bay Lewis'in 
bulunduğu yöne bir kez olsun bakmamıştı. Ötekiler de lord 
hazretleri onuruna kadeh kaldırıp yerlerine oturduktan 
sonra Amerikalı beyefendiye doğru bakmamak için özel bir 
çaba gösterir gibiydiler. Bir an huzursuz bir sessizlik hüküm 
sürdü, derken Bay Lewis ayağa kalktı. Her zamanki gibi 
tatlı tatlı gülümsüyordu. 

“Evet, herkes söylev verdiğine göre ben de pekâlâ sıramı 
kullanabilirim,” dedi; fazlaca içtiği sesinden hemen belli 
oluyordu. “Fransız dostumuzun saçmalıklarına karşı 
söyleyecek bir şeyim yok. Bu tür sözleri dikkate almam. 
İnsanlar sık sık bana çamur atmaya çalışırlar, ama şunu 
belirteyim beyler, pek azı başarır bunu. Bir an sustu, sözünü 
nasıl sürdürmesi gerektiğini bilmiyor gibi duraladı. Sonra 
yine gülümsedi, “Dediğim gibi,” diye devam etti, “Fransız 
dostumuzla zaman yitirmeyeceğim. Ama galiba benim de 
söyleyecek bir şeylerim var. Artık hepimiz kalbimizi 
açtığımıza göre, ben de açık açık konuşacağım. Siz beyler, 
bağışlayın beni, ama siz bir avuç saf hayalciden ibaretsiniz. 
Dünyayı etkileyen büyük olaylara burnunuzu sokmakta 
diretmeseniz pekâlâ sevimli bile sayılabilirsiniz. Şu iyi ev 
sahibimize bakalım bir. Nedir o? Bir beyefendi. İnanıyorum 
ki hiçbiriniz buna karşı çıkmaya kalkışmazsınız. Klasik bir 
İngiliz beyefendisi. Nazik, dürüst, iyi niyetli. Ama işte, lord 
hazretleri yine de bir amatördür.” Sustu, çevresindekilere 
baktı. “Bir amatördür ve uluslararası konular bugün artık 
amatör beyefendilere göre değildir. Burada, Avrupa'da 
sizler bunu ne kadar çabuk anlarsanız o kadar iyi olacak. 
Siz, nazik, iyi niyetli beyefendiler, sorarım size, çevrenize 
hiç baktınız mı, dünyanın nasıl bir yer haline geldiği 
konusunda bir fikriniz var mı? Soylu içgüdülerinize göre 
hareket edebildiğiniz günler gerilerde kaldı artık. Yalnız şu 
var kuşkusuz: Siz Avrupalılar bunun farkında değil gibisiniz. 
Şu iyi ev sahibimiz gibi beyefendiler anlamadıkları konulara 


burunlarını sokmanın üstlerine vazife olduğuna inanıyorlar 
hâlâ. İki gündür burada o kadar saçma sapan şeyler 
söylendi ki. İyi niyetle, safça söylenmiş zırva laflar. Siz 
Avrupalıların işlerinizi yürütecek profesyonellere 
gereksiniminiz var. Bunun farkına çabucak varmazsanız 
sonunuz felaket olur. Şerefe beyler. Kadeh kaldırmama izin 
verin. Profesyonelliğe.” 

Herkes afallamıştı, odaya derin bir sessizlik çöktü, kimse 
yerinden kıpırdamıyordu. Bay Lewis omuz silkti, bardağını 
masadakilere doğru kaldırdı, içti ve sandalyesine çöktü. 
Hemen aynı anda da Lord Darlington ayağa fırladı. 

“Mutlu ve muzaffer bir vesile olarak görüp tadını 
çıkarmayı hepimizin hak ettiği bu son gecemizde,” dedi, 
“bir kavgaya girişmeyi hiç istemem. Ama görüşlerinize 
duyduğum saygıdan ötürü Bay Lewis, söylediklerinizin, 
sokaklarda söylev çeken bir delinin tuhaf sözleriymiş gibi 
bir kenara atılmaması gerektiğine inanıyorum. Öncelikle 
şunu belirteyim, “amatörlük” diye tanımladığınız şey 
efendim, bence burada çoğumuzun hâlâ “onur” demeyi 
yeğlediği şeydir.” 

Bu sözler, yüksek perdeden mırıltılarla onaylandı, pek 
çok “bravo” ve biraz da alkış aldı. 

“Dahası efendim,” diye sürdürdü lord hazretleri, “sizin 
“'profesyonellik'le ne demek istediğinizi de gayet iyi 
anladığımı sanıyorum. Görünüşe göre, insanın işlerini 
yalanla, dalavereyle yürütmesi demek bu. Önceliklerinizi, 
dünyaya iyiliğin ve adaletin egemen olduğunu görme 
isteğinden çok, açgözlülük ve kişisel çıkara göre belirlemek 
demek. Sizin söz ettiğiniz ‘profesyonellik’ buysa efendim, bu 
benim pek umurumda değil, böyle bir şeyi elde etmeyi de 
hiç mi hiç istemem.” 

Bu, o ana kadarki en içten onaylamayla karşılandı, 
ardından da sıcak, kesintisiz alkışlar geldi. Bay Lewis'in 
elindeki şarap kadehine gülümsediğini, başını bıkkınlıkla 
salladığını görebiliyordum. Tam bu sırada uşağın yanımda 
durduğunu fark ettim: “Bayan Kenton size bir şey söylemek 


istiyormuş, efendim,” diye fısıldadı. “Dışarıda, kapının 
önünde bekliyor.” 

Lord hazretleri sözüne devam etmek üzere hâlâ 
ayaktayken dikkat çekmemeye çalışarak dışarı çıktım. 

Bayan Kenton üzgün görünüyordu. “Babanızın durumu 
ağırlaştı, Bay Stevens,” dedi. “Doktor Meredith'i çağırdım, 
ama anladığım kadarıyla biraz gecikecek.” 

Şaşkın görünüyor olmalıydım ki Bayan Kenton şöyle 
dedi: “Bay Stevens, babanızın durumu gerçekten kötü. 
Gelip onu görseniz iyi olacak.” 

“Ancak bir iki dakikam var. Beyler sigara odasına 
çekilmek üzereler.” 

“Anlıyorum, ama hemen gelmelisiniz, Bay Stevens, 
sonradan çok pişman olabilirsiniz.” 

Bayan Kenton arkasına dönmüş, yürümeye başlamıştı 
bile. Babamın çatı katındaki ufak odasına çıkmak için evi 
boydan boya telaşla geçtik. Aşçı Bayan Mortimer, önlüğü 
hâlâ belinde, babamın yatağının üzerine eğilmişti. 

“Ah, Bay Stevens,” dedi biz içeri girince, “babanız 
fenalaştı.” 

Gerçekten de babamın yüzü donuk, kırmızımsı bir renk 
almıştı, bir canlıda gördüğüm hiçbir renge benzemiyordu. 
Bayan Kenton'ın ardımdan usulca şöyle dediğini duydum: 
“Nabzı çok zayıf.” Bir an babama baktım, hafifçe alnına 
dokundum, sonra çektim elimi. 

“Bence,” dedi Bayan Mortimer, “inme indi. İki kez 
gördüm böyle bir şeyi, galiba inme indi.” Bunu söyleyip 
ağlamaya başladı. Üzerinden ağır bir yağ ve kızartma 
kokusu yükseldiğini fark ettim. Döndüm, Bayan Kenton'a 
şöyle dedim: 

“Çok üzücü bir durum. Yine de artık aşağı dönmem 
gerek.” 

“Anlıyorum Bay Stevens, doktor geldiğinde size haber 
veririm. Ya da herhangi bir değişiklik olursa.” 

“Sağ olun, Bayan Kenton.” 


Hemen aşağı indim, beyler sigara odasına geçiyorlardı, 
tam zamanında yetişmiştim. Uşaklar beni görünce 
rahatlamış gibiydiler, hemen yerlerine geçmeleri için işaret 
ettim. 

Ben ayrıldıktan sonra ziyafet salonunda neler olup 
bittiyse, konuklar arasında artık sıcak bir kutlama havası 
esiyordu. Beyefendilerin küçük topluluklar halinde bir 
arada durdukları, güldükleri, birbirlerinin omuzlarına 
vurdukları görülüyordu. Öğrendiğim kadarıyla Bay Lewis 
çoktan odasına çekilmişti. Tepsimde bir şişe portoyla 
konuklar arasından yolumu açmaya çalışıyordum. Tam 
birinin bardağını dolduruyordum ki arkamdan bir ses, “Ee, 
Stevens, balıkçılığa meraklıyım diyordunuz,” dedi. 

Ardıma döndüğümde genç Bay Cardinal'ın mutlu mutlu 
ışıldayan yüzünü gördüm. Ben de ona gülümsedim: 
“Balıkçılık mı efendim?” 

“Çocukken bir kabın içinde bir sürü tropik balık 
beslerdim. Ufak bir akvaryum sayılırdı. Baksana Stevens, 
sen iyi misin?” 

Yine gülümsedim. “Oldukça iyiyim, sağ olun, efendim.” 

“Hakkın var Stevens, buraya baharda yine gelmeli. 
Darlington Malikânesi o zaman pek güzel olur herhalde. 
Son gelişimde galiba yine kıştı. Stevens, iyi olduğuna emin 
misin sen?” 

“Çok iyiyim, sağ olun, efendim.” 

“Rahatsız mısın biraz?” 

“Pek sayılmaz, efendim. İzninizle lütfen.” 

Öteki konuklara porto sunmak için odada dolaşmaya 
başladım. Ardımda güçlü bir kahkaha patladı, Belçikalı 
rahibin, “Bu gerçekten kâfirlik! Kesinlikle kâfirlik!” diye 
bağırdığını, sonra da yine kendi kendine güldüğünü 
duydum. Dirseğime bir şey dokunduğunu hissedip ardıma 
döndüğümde Lord Darlington'la yüz yüze geldim. 

“Stevens, iyi misin?” 

“Evet, efendim. Çok iyiyim.” 

“Ağlıyor gibisin.” 


Güldüm, bir mendil çıkararak yüzümü çabucak sildim. 
“Çok özür dilerim efendim. Yorucu bir günün gerilimi 
yalnızca.” 

“Evet, zor işti gerçekten.” 

Biri lord hazretlerine seslendi, o da yanıtlamak üzere 
arkasını döndü. Yeniden odada dolaşmaya koyulacaktım ki 
açık kapının önünde duran Bayan Kenton'ın beni yanına 
çağırdığını gördüm. Kalabalığın içinde kapıya doğru 
ilerlemeye çalışırken, Mösyö Dupont beni kolumdan 
yakaladı. 

“Başuşak,” dedi, “bana yeni sargı bezi bulabilir misin? 
Ayaklarım dayanılır gibi değil.” 

“Elbette, efendim.” 

Kalabalığı yararken Mösyö Dupont'un beni izlediğini fark 
ettim. Ardıma döndüm, “Gerekli malzemeyi bulur bulmaz 
gelip size haber veririm, efendim,” dedim. 

“Lütfen çabuk ol, başuşak. Canım çok yanıyor.” 

“Pekâlâ, efendim. İzninizle lütfen.” 

Bayan Kenton onu ilk gördüğüm yerde, holde duruyordu 
hâlâ. Ben dışarı çıkınca sessizce merdivenlere doğru 
yürüdü, hareketlerindeki telaşsızlık şaşırttı beni. Derken 
döndü, “Bay Stevens,” dedi, “çok üzgünüm. Babanız dört 
dakika kadar önce vefat etti. 

“Anlıyorum.” 

Ellerine baktı, sonra başını kaldırdı. “Bay Stevens, çok 
üzgünüm,” dedi ve ekledi: “Keşke söyleyebileceğim bir 
şeyler olsaydı.” 

“Hiç gerek yok, Bayan Kenton.” 

“Doktor Meredith henüz gelmedi.” Bir an başını eğdi, 
boğazından bir hıçkırık koptu. Ama hemen toparlandı, sakin 
bir sesle sordu: “Yukarı çıkıp onu görecek misiniz?” 

“Şu an çok işim var, Bayan Kenton. Belki birazdan.” 

“O halde, Bay Stevens, gözlerini benim kapamama izin 
verirsiniz.” 

“Sağ olun, Bayan Kenton, müteşekkir kalırım.” 


Merdivenleri tırmanmaya başladı, ama seslenip 
durdurdum onu: “Bayan Kenton, babamı hemen şu anda, 
ölüm döşeğinde görmeye çıkmamakla yakışıksız 
davrandığımı düşünmeyin lütfen. Babam işimin başında 
kalmamı isterdi, biliyorum.” 

“Elbette, Bay Stevens.” 

“Bana öyle geliyor ki başka türlü havransam onu düş 
kırıklığına uğratırdım.” 

“Anlıyorum, Bay Stevens.” 

Döndüm, tepsimdeki porto şişesiyle sigara odasına 
girdim yeniden. Küçük sayılabilecek bu oda, kapkara 
ceketler, kır saçlar ve puro dumanıyla kaplı gözüktü 
gözüme. Tazelenecek kadehleri arayarak beyefendiler 
arasından kendime yol açtım. O sırada Mösyö Dupont 
omzuma vurdu: 

“Ee, benim işle ilgilendin mi?” 

“Çok özür dilerim efendim, ama şu anda size yardımcı 
olamayacağız.” 

“Ne diyorsun, başuşak? İlkyardım malzemeleriniz mi 
tükendi?” 

“Aslında efendim, bir doktor şu anda buraya gelmek 
üzere.” 

“Ah, çok güzel! Doktor çağırdınız demek.” 

“Evet efendim.” 

“İyi, iyi.” 

Mösyö Dupont yanımdan ayrıldı, ben de odanın içinde 
birkaç dakika daha dolandım. Bir ara, Alman kontes 
beyefendilerin arasından sıyrıldı, ben daha ona hizmet etme 
fırsatını bulamadan tepsimdeki şişeden biraz porto almaya 
davrandı. 

“Benim adıma aşçıya övgülerimi iletir misin, Stevens?” 

“Elbette, hanımefendi. Sağ olun, efendim.” 

“Sen ve ekibin de harikaydınız.” 

“Çok naziksiniz, sağ olun, hanımefendi.” 

“Yemek sırasında bir an, senin bir degil en az üç kişi 
olduğuna yemin edebilirdim, Stevens,” dedi ve güldü. 


Ben de kısaca güldüm ve, “Hizmet verebilmekten 
mutluluk duyarım, hanımefendi,” dedim. 

Az sonra, pek de uzakta olmayan ve hâlâ tek başına 
dikilip duran genç Bay Cardinal'ı gördüm, delikanlının bu 
topluluktan biraz çekiniyor olabileceği geldi aklıma. Her 
halükârda, kadehinin boş olduğunu görüp ona doğru 
yöneldim. Geldiğimi görünce pek sevinmiş gibiydi, kadehini 
uzattı. 

“Bir doğa âşığı olman bence takdire değer, Stevens,” 
dedi ben bardağını doldururken. “Bahçıvanın işlerini 
denetleyecek uzman bir gözün var olması Lord Darlington 
için büyük şans.” 

“Anlayamadım, efendim?” 

“Doğa, Stevens. Geçen gün doğanın mucizelerinden söz 
ediyorduk ya seninle. Sana katılıyorum, bizi çevreleyen o 
eşsiz güzelliklere fazlasıyla kayıtsız kalıyoruz.” 

“Evet, efendim.” 

“Yani, bütün bu tartıştıklarımız. Antlaşmalar, sınırlar, 
tazminler, işgaller... Oysa Tabiat Ana kendi bildiğini okuyor. 
Bunu böyle düşününce gülünç geliyor, sence de öyle değil 
mi?” 

“Evet, gerçekten öyle, efendim.” 

“Düşünüyorum da, belki her şey daha iyi olurdu. Yüce 
Tanrı bizi -ne bileyim- bitkimsi bir şey olarak yaratsaydı. 
Yani toprağa sıkı sıkı gömülmüş olarak. O zaman savaşlarla, 
sınırlarla ilgili bu saçmalıkların hiçbir önemi olmazdı.” 

Delikanlı bunu eğlenceli bir düşünce sayıyor gibiydi. Bir 
kahkaha attı, düşündü, bir kez daha güldü. Onun gülüşüne 
ben de katıldım. Beni hafifçe dürterek, “Gözünün önüne 
getirebiliyor musun Stevens?” dedi ve yine güldü. 

“Evet efendim,” dedim gülerek, “pek garip bir durum 
olurdu.” 

“Ama gidip gelip haber taşıyacak, çay getirecek ya dane 
bileyim işte, bunun gibi işleri yapacak senin gibi 
adamlarımız olabilirdi yine de. Yoksa nasıl yürürdü işler? 


Gözünde canlandırabiliyor musun, Stevens? Hepimiz 
toprağa kök salmışız, ha? Düşün bir!” 

O anda ardımda bir uşak belirdi ve, “Bayan Kenton size 
bir şey söyleyecekmiş efendim,” dedi. 

Bay Cardinal'dan izin isteyip kapıya yöneldim. Kapının 
önünde Mösyö Dupont'un yolumu keseceğini fark ettim. 
Ben yaklaşırken, “Başuşak,” dedi, “doktor geldi mi?” 

“Şimdi gidip bakacağım efendim. Bir dakika bile 
sürmez.” 

“Çok sızlıyor.” 

“Özür dilerim, efendim. Doktor birazdan gelir.” 

Bu kez ben dışarı çıkarken Mösyö Dupont da peşimden 
geldi. Bayan Kenton yine dışarıda, holde duruyordu. 

“Bay Stevens,” dedi, “Doktor Meredith geldi, yukarıda 
şimdi.” 

Kısık sesle konuşmuştu, ama ardımda duran Mösyö 
Dupont hemen atıldı: “Ah, güzel!” 

Ona dönüp, “Beni izleyin lütfen,” dedim. 

Mösyö Dupont'u bilardo odasına götürdüm; o, deri 
sandalyelerden birine oturup ayakkabılarını çıkarmaya 
koyulmuşken ben de ateşi canlandırdım. 

“Burası biraz soğuk, özür dilerim efendim. Doktor şimdi 
gelir.” 

“Sağ ol, başuşak. İyi iş çıkardın.” 

Bayan Kenton hâlâ holde bekliyordu. Konuşmadan çatı 
katma tırmandık. Babamın odasına çıkmış olan Doktor 
Meredith birtakım notlar alıyor, Bayan Mortimer da acı acı 
ağlıyordu. Önlüğü hâlâ üzerindeydi, belli ki gözyaşlarını 
silmek için kullanıyordu; bu yüzden yüzü gözü leke içinde 
kalmıştı, is yüzünden, tıpkı Arap dadıyı oynamak için yüzünü 
boyamış bir oyuncu gibi görünüyordu. Odanın ölüm 
kokacağını sanıyordum, ama Bayan Mortimer, daha 
doğrusu onun önlüğü yüzünden kızartma kokusu ağır 
basıyordu. 

Doktor Meredith ayağa kalktı, “Başın sağ olsun, 
Stevens,” dedi. “Ağır bir inme inmiş. İçini biraz 


rahatlatacaksa şunu söyleyeyim, fazla acı çekmemiştir. Onu 
kurtarmak için yapabileceğin hiçbir şey yoktu.” 

“Sağ olun, efendim.” 

“Artık gitmem gerek. Gerekli işlemlerle ilgilenirsin, değil 
mi?” 

“Evet efendim. Yalnız, kusura bakmayın, aşağıda 
ilgilenmeniz gereken pek saygıdeğer bir beyefendi var.” 

“Acil mi?” 

“Kendisini mutlaka görmenizi istedi, efendim.” 

Doktor Meredith'i alt kata indirdim, bilardo odasına 
kadar kendisine eşlik ettim, sonra da, biraz öncesinden 
farklı olarak, artık daha da canlı ve neşeli bir havanın estiği 
sigara odasına döndüm aceleyle. 


xK XX 


Bay Marshall ya da Bay Lane gibi bizim kuşağın “büyük” 
başuşaklarının yanında yer alacak değerde olduğumu ileri 
sürmek bana düşmez kuşkusuz; ama belki de fazladan bir 
cömertlikle tam da bunu ileri sürmeye eğilimli kişilerin var 
olduğunu belirtilmeliyim. Şunu açıkça söyleyeyim, 1923 
yılındaki toplantının, özellikle de o son gecenin, meslek 
yaşamımda bir dönüm noktası oluşturduğunu söylerken 
bütünüyle kendi alçakgönüllü ölçütlerime göre 
konuşuyorum. Bununla birlikte, o gece yaşadığım gerilimi 
göz önüne alırsanız, her şeye rağmen, Bay Marshall gibi ya 
da diyelim ki babam gibi birine yaraşan “vakarı” az da olsa 
sergilemiş olabileceğimi söyleyecek kadar ileri gidersem, 
gereksiz yere kendimi kandırdığımı düşünmezsiniz umarım. 
Gerçekten, ne diye yadsıyayım? Bütün o üzücü 
çağrışımlarına karşın, o akşamı ne zaman anımsasam, 
içimin daha çok büyük bir zafer hissiyle dolduğunu fark 
ediyorum. 


İkinci Gün - Öğleden Sonra 
Mortimer Gölü, Dorset 


“Büyük' başuşak nedir?” sorusunun şimdiye kadar 
üzerinde yeterince düşünüp taşınmadığım önemli bir 
boyutu daha var gibi görünüyor. Doğrusu bende böylesine 
yer etmiş, yıllar boyu üzerinde bunca kafa yorduğum bir 
konuda bunu fark etmek oldukça rahatsız edici. Ama şimdi 
düşünüyorum da, Hayes Derneği'nin üyelik ölçütlerinin kimi 
yönlerini yeterince kafa yormadan bir kenara atmış 
olabilirim. “Vakar” ve onun “büyüklük”le olan önemli ilişkisi 
üzerine düşüncelerimden hiçbirini geri almak niyetinde 
değilim kuşkusuz. Ancak Hayes Derneği'nin başka bir 
bildirisi üzerinde yeniden düşünüyorum şimdi; bu bildiride 
açıklandığına göre dernek üyeliği için önkoşullardan biri, 
derneğe üye olmak isteyen “adayın seçkin bir eve bağlı 
olması”ydı. Derneğin bu konuda düşüncesizce bir züppelik 
örneği sergilediği yolundaki duygularım hiç değişmedi. Bu 
bildiride asıl karşı çıkılan nokta, belki de dile getirilen bu 
ilkeden çok “seçkin bir ev” kavramıyla ilgili modası geçmiş 
anlayıştı. Aslında bana öyle geliyor ki “seçkin bir evde 
çalışıyor olma”nın büyüklüğün önkoşulu olduğunu söylemek 
pekâlâ da doğru olabilir; buradaki “seçkin” sözcüğünü 
Hayes Derneği'nden daha geniş bir anlamda aldığımız 
sürece. 

Benim “seçkin bir ev” kavramını yorumlama biçimimle 
Hayes Derneği'nin bundan ne anladığını karşılaştırmak, 
bizim kuşakla bizden önceki kuşağın değer yargıları 
arasındaki farkı açıkça ortaya koyacaktır bence. Bizim 


kuşağın, hangi işverenin arazi sahibi üst tabakadan, 
hangisininse “tüccar” sınıfından olduğu konusunda daha az 
züppece bir tutum benimsediğine dikkat çekmek 
istemiyorum yalnızca. Söylemeye çalıştığım -bunun haksız 
bir yorum olduğunu da düşünmüyorum-, bizim çok daha 
idealist bir kuşak olduğumuz. Büyüklerimiz bir işverenin 
unvan taşıyıp taşımadığıyla ya da “köklü” ailelerden 
birinden gelip gelmediğiyle ilgilenirken, biz daha çok bu 
kişinin ahlaki itibarıyla ilgilenme eğilimindeydik. 
İşverenlerimizin özel yaşamlarına burnumuzu soktuğumuzu 
kastetmiyorum. Demek istediğim, asıl tutkumuzun, 
insanlığın ilerleyişine bir şekilde katkıda bulunan 
beyefendilere hizmet etmek olduğu; bu, bir önceki kuşakta 
örneği pek görülmeyen bir şeydi. Örneğin Bay George 
Ketteridge gibi bir beyefendiye verilen hizmet, başka 
herhangi birine verilen hizmetten daha değerli sayılabilirdi: 
Bu beyefendi köklü bir aileden gelmiyordu belki, ama 
imparatorluğun gelecekteki gönencine yadsınamaz katkısı, 
aristokrat kökenli olup da zamanlarını kulüplerde ya da golf 
sahalarında tüketen o beylerin hepsinden daha fazladır. 

Aslında en asil ailelerden gelen pek çok beyefendi, 
kuşkusuz güncel sorunların çözümüne biraz olsun katkıda 
bulunmayı canı gönülden diler; bu nedenle bizim kuşağın 
çabaları, ilk bakışta bizden öncekilerden çok da farklı 
görünmeyebilir. Buna karşılık, aramızda önemli bir tutum 
farkının var olduğunu söyleyebilirim; yalnızca 
meslektaşların birbirleriyle tartıştıkları konulara değil, 
bizim kuşağın en ehil kişilerinden pek çoğunun bir görevi 
bir başka görev için bırakmayı seçiş biçimlerine de yansırdı 
bu. Bu gibi kararlar artık yalnızca aldığınız ücrete, 
yanınızda çalışanların sayısına ya da bir ailenin soyadının 
ihtişamına bağlı değildi. Bizim kuşak için şunu söylemeyi 
doğru buluyorum: Mesleki saygınlık, esasen işverenin ahlaki 
değerinde yatıyordu. 

Kuşaklar arasındaki farkı açıklayabilmek için bir 
benzetmeye başvurmam en iyisi: Babamın kuşağından 


gelen başuşaklar bence dünyayı bir merdiven gibi 
görüyorlardı; en tepede kraliyet ailesi, köklü ailelerden 
gelen dükler, lordlar; daha aşağıdaysa “yeni zenginler” 
gelirdi. Böylece öyle bir noktaya varılırdı ki, o noktanın 
altında basamaklar salt servetle, daha doğrusu onun 
yokluğuyla belirlenirdi. Mesleğinde başarılı olmak isteyen 
her başuşağın biricik amacı bu merdivende olabildiğince 
yükseklere tırmanmaktı; genelde de ne kadar yükseğe 
çıkarsa mesleki saygınlığı o kadar artardı. Hayes 
Derneği'nin “seçkin ev” anlayışında dile getirilen değerler 
de tastamam bunlardı işte. Derneğin 1929 gibi ileri bir 
tarihte böyle büyük bir güvenle bu tür açıklamalarda 
bulunması, bu derneğin sonunun çoktan gelmiş olduğunu 
değilse bile kapanmasının neden kaçınılmaz olduğunu 
açıkça gösteriyor. O sıralarda bu tür düşünceler, 
mesleğimizin ön saflarında yer almaya başlayan kişilere 
uymuyordu artık, çünkü bizim kuşağımız dünyayı bir 
merdiven gibi değil, daha çok bir tekerlek gibi görüyordu 
diyebilirim. Belki bunu biraz daha açmam gerek. 

Biz, önceki bütün kuşakların gözünden kaçan bir şeyi 
fark ettik bence: Dünyayı etkileyen önemli kararlar, aslında 
salt resmi binalarda ya da kamuyla basının sıkı gözetimi 
altındaki uluslararası toplantılara ayrılan birkaç gün 
içerisinde verilmez. Tartışmaların yürütülmesi ve ciddi 
kararların alınması, daha çok bu ülkenin önemli evlerinin 
gizliliği içinde sessiz sakin gerçekleşir. Bunca tantana ve 
törenle toplumun gözü önünde olup bitenler, bu evlerin 
duvarları arasında haftalar, hatta aylar boyunca olup 
bitenlerin bir sonucu ya da yalnızca onaylanmasıdır 
genelde. Bu yüzden bizim kuşağın gözünde dünya daha çok 
bir tekerlek gibiydi, bu tekerleğin göbeğinde bu önemli 
evler bulunuyordu, onların güçlü kararları da çevrelerinde 
dönen, zengin ya da yoksul herkesi etkilerdi. Çalışıp 
çabalayıp bu göbeğe ulaşmak için elinden geldiğince 
ilerlemek, bu meslekte yükselmek isteyen herkesin 
isteğiydi. Dediğim gibi, idealist bir kuşaktık, bizim için sorun 


insanın becerilerini yalnızca ne kadar iyi kullandığı değil, 
aynı zamanda hangi amaç uğruna kullandığıydı; her birimiz 
daha güzel bir dünya yaratma çabalarında çorbada 
tuzumuz olsun istiyorduk ve bizim meslekte bunu 
gerçekleştirmek için en güvenli yolun, uygarlığı ellerinde 
tutan, zamanımızın büyük beyefendilerine hizmet etmek 
olacağını da anlamıştık. 

Şu an kaba genellemelerle konuşuyorum elbette; bizim 
kuşakta, böyle ince düşünmeye sabrı yetmeyen pek çok kişi 
olduğunu pekâlâ kabul ederim. Buna karşılık, babamın 
kuşağında işlerin bu “ahlaki” boyutunu içgüdüsel olarak 
anlayan birçok insanın bulunduğuna da inanıyorum. Ama bu 
genellemeler aşağı yukarı doğrudur bence ve tanımladığım 
türden “idealist” ilkeler kendi meslek yaşamımda da önemli 
bir rol oynamıştır. Mesleğe ilk girdiğim zamanlarda art arda 
işveren değiştirdim -bu konumların bana sürekli bir doyum 
sağlayamayacaklarının bilincinde olduğum için- ta ki 
sonunda Lord Darlington'a hizmet etme fırsatıyla 
ödüllendirilene dek. 

Bugüne kadar konuya hiç bu açıdan bakmamış olmam 
tuhaf doğrusu; uşaklar salonundaki ocak başında 
“büyüklüğün” doğasını tartışarak geçirdiğimiz saatler 
boyunca ben ve Bay Graham gibi meslektaşlarım, meseleyi 
bu boyutuyla ele almadık hiç. “Vakar”ın içeriği açısından 
daha önce belirttiğim hiçbir şeyi geri almayacağım, ama şu 
savda da doğruluk payı var gerçekten: Bir başuşak bu 
niteliği ne derece elde etmiş olursa olsun, yeteneklerini 
yönlendirebileceği uygun bir fırsat bulamadıysa eğer, 
meslektaşlarının onu “büyük” saymasını bekleyemez. Bay 
Marshall ile Bay Graham gibilerinin, yalnızca yüksek ahlak 
sahibi oldukları tartışılamayacak -Lord Wakeling, Lord 
Camberley, Sir Leonard Gray gibi- beyefendilere hizmet 
etmiş olmaları kuşkusuz dikkate değer. Bu meslek 
erbaplarının, yeteneklerini daha düşük çaptaki kişilere 
zaten sunmayacaklarına inanıyorum ister istemez. Aslında 
düşündükçe bunu daha açık bir biçimde görebiliyorum: 


Gerçekten seçkin olan bir evde çalışmak “büyüklüğün” 
önkoşuludur. “Büyük” bir başuşak, hizmet verdiği yıllara 
dönüp baktığında, bu yıllar boyunca yeteneklerini büyük bir 
beyefendi için ve onun aracılığıyla insanlığa hizmet için 
kullandığını söyleyebilecek olandır ancak. 

Dediğim gibi, bugüne kadar konuya hiç bu açıdan 
bakmamıştım; ama belki de, üzerinde çok önceden inceden 
inceye düşünüp taşındığınızı sandığınız konularda aniden 
bu tür şaşırtıcı yeni bakış açıları yakalayıvermek, böyle bir 
geziye çıkmanın doğasında vardır. Dahası bir saat kadar 
önce meydana gelen küçük -ama doğrusu benim için biraz 
sarsıcı- bir olay da beni bu çizgi doğrultusunda düşünmeye 
itti. 

Harika bir havada güzel bir sabah yolculuğu yaptıktan ve 
bir taşra otelinde güzel bir öğle yemeği yedikten sonra 
Dorset sınırına ancak varmıştım ki motorun ısındığına işaret 
bir koku geldi burnuma. İşverenimin Ford'una zarar 
verdiğim düşüncesi ürkütücüydü kuşkusuz, bu yüzden aracı 
hemen durdurdum. 

Dar bir yoldaydım, her iki yanım da sık yapraklarla 
örtülü olduğu için çevremde ne var ne yok 
kestiremiyordum. Önümü de göremiyordum; çünkü yol 
yirmi metre kadar ileride epey keskin bir dönemeçle 
kıvrılıyordu. Karşıdan gelen bir aracın o dönemeci alıp 
işverenimin Ford'una çarpması tehlikesini göze almaksızın 
bulunduğum yerde fazlaca kalamayacağımı anladım. Bu 
yüzden motoru yeniden çalıştırdım, kokunun az da olsa 
hafiflediğini fark edince de biraz rahatladım. 

Düşünebildiğim kadarıyla bu durumda yapılacak en iyi 
şey bir benzin istasyonu aramak olacaktı ya da bir 
malikâne; zira böyle büyük bir evde arabadaki sorunun ne 
olduğunu anlayabilecek bir şoför bulma şansım yüksekti. 
Ama yol dönemeçlerle, her iki cephede de görüşümü 
kapayan yüksek ağaçlarla sürüp gidiyordu; kimileri besbelli 
özel araba yollarına açılan pek çok kapı geçtim, ama bu 
yolların ulaştığı evleri göremedim. Bir beş yüz metre kadar 


daha gittim; bu arada rahatsız edici koku giderek arttı. 
Neyse, sonunda bir açıklığa çıktım. Biraz uzakta, ileride 
solda, Victoria dönemi üslubunda yapılmış yüksek bir ev 
görünüyordu. Geniş bir ön avlusu ve eski bir at arabası 
yolundan otomobil yoluna dönüştürüldüğü belli olan bir 
girişi vardı. Yaklaştıkça biraz daha yüreklendim. Evin 
yanındaki garajın kapıları açık bırakılmıştı, içeride bir 
Bentley duruyordu. 

Giriş kapısı da açıktı. Ford'u araba yoluna sokup az 
ilerde durdum, indim, evin arka kapısına yöneldim. Kapıyı 
ceketsiz, kravatsız bir adam açtı, ama evin şoförünü görmek 
istediğimi söylediğimde de, “Tam üstüne bastın,” dedi 
neşeyle. Başıma gelenleri duyunca hiç duraksamadan çıkıp 
Ford'un yanına geldi, kaputu açtı, yalnızca birkaç saniyelik 
bir incelemeden sonra: “Su, ahbap,” dedi. “Radyatöründe 
su kalmamış.” Bu durum onu pek eğlendiriyor gibiydi, yine 
de yardımseverliğine diyecek yoktu. Yeniden eve girdi, 
birkaç dakika sonra elinde bir bidon su ve bir huniyle dışarı 
çıktı. Motorun üzerine eğilip radyatörü doldururken dostça 
laflamaya başladı benimle; bölgede bir araba gezisi 
yaptığımı öğrenince yakınlarda bulunan kaçırılmayacak 
güzellikte bir yeri, en fazla yarım kilometre uzaktaki bir 
göleti görmemi salık verdi. 

Ben de bu arada evi biraz daha inceleme fırsatı buldum; 
enine oranla epey yüksekti, dört katlıydı, ön duvarın büyük 
bir bölümü, üçgen biçimindeki dama kadar sarmaşıkla 
kaplıydı. Yine de pencerelerden, odaların en az yarısının 
kapalı, eşyalarınınsa örtü altında olduğunu görebiliyordum. 
Adam radyatörle işini bitirip kaportayı kapattığında bu 
durumun nedenini sordum. 

“Yazık gerçekten,” dedi. “Güzel, eski bir evdi. İşin 
doğrusu, Albay burayı elden çıkarmak istiyor. Bu kadar 
büyük bir evin ona pek yararı yok artık.” 

Evde kaç kişi çalıştırıldığını sormadan edemedim; 
kendisinden ve her akşam gelen bir aşçıdan başka 
kimseciklerin olmadığını öğrendiğimde de pek şaşırmadım 


doğrusu. Görünüşe göre bu adam hem başuşak ve oda 
uşağı hem de şoför ve temizlikçiydi. Savaşta albayın emir 
eriymiş; Alman işgali sırasında birlikte Belçika'dalarmış. 
Müttefik çıkartması sırasında da birliktelermiş. Adam 
bunları anlattıktan sonra bana dikkatle baktı ve şöyle dedi: 

“Şimdi anladım. Önce çıkaramamıştım, ama şimdi 
anladım. Sen onlardan birisin, şu birinci sınıf 
başuşaklardan. O kocaman, şatafatlı evlerden birinde 
çalışıyorsun, değil mi?” 

Tahmininin gerçeğe pek de uzak olmadığını söylediğimde 
sözlerini şöyle sürdürdü: 

“Şimdi anladım. Önce çıkaramamıştım seni. Biliyor 
musun, nerdeyse bir beyfendi gibi konuşuyorsun. Bir de 
bunun gibi güzel, eski bir şeyi kullanman.” Ford'u işaret 
etti. “İlk bakışta, işte gerçekten lüküs bir ihtiyar demiştim. 
Sahiden de öylesin, dostum. Gerçekten havalısın yani. 
Görüyorsun ya, böyle şeyleri hiç öğrenemedim ben. Alt 
tarafı sivilliğe geçmiş bir emir eri eskisiyim.” 

Çalıştığım yeri sordu, yanıtımı duyunca düşünceli bir 
tavırla başını yana eğdi. 

“Darlington Malikânesi,” diye mırıldandı. “Darlington 
Malikânesi... Sahiden lüküs bir yer olmalı, karşındaki şu 
şapşala bile yabancı gelmediğine göre. Darlington 
Malikânesi... Dur bi dakka, şu Darlington Malikânesi'nden 
söz etmiyorsun herhalde, Lord Darlington'ın evi yani?” 

“Üç yıl önceki vefatına kadar Lord Darlington'ın 
malikânesiydi,” diye açıkladım. “Ev şimdi Amerikalı bir 
beyefendinin, Bay John Farraday'in.” 

“Öyle bir yerde çalışıyorsan sahiden birinci sınıf biri 
olmalısın. Senin gibiler pek fazla kalmamıştır, ha?” Sonra, 
şunu sorarken sesi açıkça değişti: “Yani sen şu Lord 
Darlington'ın yanında çalışıyordun, öyle mi?” 

Beni dikkatle süzüyordu. 

“Yok,” dedim. “Bay John Farraday'in yanında çalışıyorum, 
evi Darlington ailesinden satın alan Amerikalı beyefendi.” 


“Ah, demek Lord Darlington'ı tanımıyorsun. Yalnızca 
nasıl biri olduğunu merak etmiştim de. Ne menem bi adam 
olduğunu.” 

Yola koyulmam gerektiğini söyledim ve yardımları için 
çok teşekkür ettim. Ne de olsa cana yakın biriydi, Ford'u 
ana kapıya giden yola geri geri döndürmem için bana 
kılavuzluk etme zahmetine bile girdi. Sonra cama eğildi, 
biraz ilerideki gölü görmemi öğütledi yine, yolu da yeniden 
tarif etti. 

“Güzel bir yerdir,” diye ekledi. “Sakın kaçırma, sonra 
pişman olursun. Albay da orada balık avlıyor şimdi.” 

Ford eski formuna kavuşmuş gibiydi; söz konusu gölet de 
güzergâhımdan fazlaca sapmamı gerektirmediğinden, emir 
erinin önerisini değerlendirmeye karar verdim. Yol tarifi 
bana yeterince açık gelmişti, ama göle gitmek için 
anayoldan sapar sapmaz beni telaşlandıran o kokuyu ilk 
duyduğum sırada bulunduğum yol gibi dar, dolambaçlı 
yollarda kaybolmaya başladığımı fark ettim. İki yandaki 
dallarla yapraklar zaman zaman o kadar sıklaşıyordu ki 
güneş büsbütün görünmez oluyordu; gözlerim parlak gün 
ışığıyla koyu gölgeler arasındaki ani karşıtlıklara alışmaya 
çabalıyordu. Her neyse, sonunda epey dolandıktan sonra 
“Mortimer Gölü” tabelasını buldum ve böylece yarım saat 
kadar önce buraya gelebildim. 

Şimdi emir erine teşekkür borçlu olduğumu 
hissediyorum; çünkü Ford konusundaki yardımları bir yana, 
o olmasaydı bu büyüleyici yeri kendi başıma bulmam 
neredeyse imkânsızdı. Göl pek büyük değil, etrafı olsa olsa 
yarım kilometredir. Herhangi bir açık noktaya çıkıp 
baktığınızda, bütün manzara ayaklarınızın altında. Çevreye 
derin bir dinginlik hâkim. Kıyı çepeçevre ağaç; toprağa hoş 
bir gölgelik düşürecek kadar kıyıya yakın olan uzun sazlar 
ve kamışlar, suyun yüzeyini ve göğün bu yüzeydeki kıpırtısız 
yansısını kırıyor. Ayakkabılarım gölün çevresinde rahatça 
dolaşmaya elverişli değil; şu an oturduğum yerden bile 
patikanın yer yer derin çamur birikintileri içinde yitip 


gittiğini görüyorum. Ama doğrusu buranın ilk andaki 
büyüsü o kadar güçlüydü ki neredeyse suya çamura 
aldırmayıp yürümeye kalkacaktım. Ancak böyle bir 
gezintide başa gelebilecek aksiliklerden duyduğum kaygı ve 
gezi kıyafetime zarar veririm korkusuyla burada, bu bankta 
oturmakla yetiniyorum. İşte, son yarım saattir buradayım, 
gölün çevresine dağılmış, ellerinde balık oltalarıyla sakin 
sakin oturan insanları izliyorum. Buradan bir düzine kadar 
insan seçebiliyorum, ama parlak güneş ve göle sarkan 
dalların gölgesi onları net bir biçimde görmemi engelliyor. 
Bu yüzden, kendi kendime oynamayı düşündüğüm küçük 
oyundan vazgeçmek zorundayım: Balıkçılardan hangisinin, 
az önce onca yardım gördüğüm evin sahibi albay olduğunu 
kestiremiyorum. 

Şu son yarım saattir aklımdan geçenler üzerinde daha 
ayrıntılı düşünmemi sağlayan şey, buranın sessizliği 
kuşkusuz. Aslında şu anki dinginlik olmasaydı emir eriyle 
sohbetim sırasında sergilediğim davranış üzerine daha fazla 
kafa yormazdım herhalde. Yani Lord Darlington'ın 
hizmetinde asla çalışmamışım gibi bir izlenim yaratmamın 
nedeni üzerinde bu kadar durmayabilirdim. Bıraktığım 
izlenim buydu kuşkusuz. “Yani sen şu Lord Darlington'ın 
yanında çalışıyordun, öyle mi?” diye sormuştu, ben de 
çalışmadım demesem bile pek başka bir anlama 
yorulamayacak bir yanıt vermiştim. O anda birdenbire 
anlamsız bir hevese kapılmış olabilirim; fakat bu, böylesine 
tuhaf bir davranış için hiç de inandırıcı bir açıklama değil. 
Emir eriyle aramda geçen konuşmanın bu türden ilk örnek 
olmadığını kabul etmeliyim; bunun, birkaç ay önce 
Wakefield”'ların ziyareti sırasında olanlarla bir bağlantısı 
bulunduğu kuşkusuz; bu bağlantının niteliği konusunda pek 
belirgin bir fikrim yok gerçi. 

Bay ve Bayan Wakefield, İngiltere'ye yirmi yıl kadar önce 
gelmiş ve anladığım kadarıyla kent dolaylarında bir yere 
yerleşmiş Amerikalı bir çiftti. Boston sosyetesinde Bay 
Farraday'le epeyce ortak tanıdıkları vardı. Bu yüzden bir 


gün Darlington Malikânesi'ne kısa bir ziyarette bulundular, 
öğle yemeğine kalıp çay saatinden önce de ayrıldılar. Bay 
Farraday'in eve yerleşmesinden yalnızca birkaç hafta sonra 
gerçekleşti bu ziyaret, işverenimin satın aldığı mülkten 
duyduğu coşkunun dorukta olduğu bir zaman yani. 
Sonuçta, Wakefield'ların konukluğunun büyük bölümü, 
eşyaları örtü altındaki odalara bile bakarak evi bazılarını 
gereksiz gelebilecek kadar uzun uzun dolaşmakla geçti. Bay 
ve Bayan Wakefield de bu konuda Bay Farraday kadar 
hevesli görünüyorlardı. Ben gidip gelip işimi yaparken 
işverenimle konuklarının evde bulundukları bölümlerden, 
Amerikalılara özgü türlü hoşnutluk nidaları çarpıyordu 
kulağıma. Bay Farraday geziye evin en üst katından 
başlamıştı ve konuklarını zemin kat odalarının ihtişamını 
görüp incelemeleri için aşağı indirdiği sırada kendini artık 
iyice kaptırmıştı; kornişlerdeki, pencere pervazlarındaki 
ayrıntılara bile dikkat çekiyor, o odalarda “eskiden İngiliz 
lordlarının neler yaptıklarını” allayıp pullayarak anlatıyordu. 
Onları dinlemek için bilinçli bir çaba göstermedim 
kuşkusuz, ama yine de konuşulanların özünü anlamamak 
elde değildi. İşverenimin bilgisinin boyutları da şaşırtmıştı 
beni, ara sıra olmayacak tahminlerde bulunsa da, 
anlattıkları, İngiliz geleneklerine duyduğu derin hayranlığı 
açığa vuruyordu. Dahası, Wakefield”'ların, özellikle de Bayan 
Wakefield'ın da ülkemizin geleneklerine hiç yabancı 
olmadıkları belliydi; söyledikleri pek çok sözden, onların da 
epey görkemli bir İngiliz evine sahip oldukları anlaşılıyordu. 
Gezinin bir noktasında, konukların bahçeyi gezmek 
üzere dışarı çıktığını düşünerek holden geçiyordum ki 
Bayan Wakefield'ın biraz geride kaldığını ve yemek odasına 
açılan kapının taş kemerini incelediğini gördüm. Hafifçe, 
“Özür dilerim, hanımefendi,” diyerek yanından geçip gitmek 
üzereyken bana döndü ve şunu söyledi: “Aa, Stevens, belki 
sen söyleyebilirsin bana. Bu kemer on yedinci yüzyıldan 
kalma görünüyor, ama aslında epey yakın bir zamanda 


yapılmış, öyle değil mi? Belki de Lord Darlington 
zamanında, ne dersin?” 

“Olabilir, hanımefendi.” 

“Çok güzel bir şey. Ama herhalde yalnızca birkaç yıl önce 
yapılmış, o dönem taklidi bir parça. Doğru, değil mi?” 

“Olabilir, hanımefendi, emin değilim.” 

Derken Bayan Wakefield sesini alçalttı: “Söylesene 
Stevens, şu Lord Darlington nasıl biriydi? Sen onun yanında 
çalışıyordun, değil mi?” 

“Çalışmadım, efendim, hayır.” 

“Ah, ben öyle sanmıştım. Neden böyle düşündüm 
bilmem.” 

Bayan Wakefield kemere baktı yeniden ve elini üzerine 
koydu: “Demek kesin olarak bilemiyoruz. Yine de bana taklit 
gibi görünüyor. Çok ustaca ama taklit.” 

Bu konuşmayı çarçabuk unutmuş olmalıyım. Ancak 
Wakefield'lar evden ayrıldıktan sonra, konuk odasına Bay 
Farraday'in ikindi çayını getirdiğimde işverenimin biraz 
düşünceli olduğunu fark ettim. Kısa bir suskunluktan sonra: 

“Biliyor musun Stevens?” dedi, “Bayan Wakefield bu 
evden gerektiğince etkilenmedi.” 

“Öyle mi efendim?” 

“Evin 'soyağacı'nı abarttığımı düşünüyor sanki. Yüzyıllar 
öncesine uzanan bütün o ayrıntıları benim uydurduğumu.” 

“Gerçekten mi efendim?” 

“Şu ‘taklit’, bu ‘taklit’ deyip durdu. Senin bile ‘taklit’ 
olduğunu sandı Stevens.” 

“Öyle mi efendim?” 

“Öyle, Stevens. Senin gerçek olduğunu söyledim ona. 
Gerçek, eski bir İngiliz başuşağı olduğunu. Otuz yıldan 
fazladır bu evde, gerçek bir İngiliz lorduna hizmet ettiğini. 
Ama Bayan Wakefield işte bu noktada karşı çıktı bana. Hem 
de büyük bir güvenle karşı çıktı.” 

“Gerçekten mi, efendim?” 

“Bayan Wakefield, Stevens, ben seni tutuncaya kadar 
burada hiç çalışmadığın kanısında. Aslında bunu senin 


kendi ağzından duyduğu yanılgısına kapılmış görünüyordu. 
Beni epeyce budala durumuna düşürdü bu, tahmin 
edersin.” 

“Çok üzücü bir durum, efendim.” 

“Stevens, burası gerçek, eski bir İngiliz malikânesi, öyle 
değil mi? Ben bunun için para ödedim. Sen de gerçekten 
eski moda bir İngiliz başuşağısın, salt öyle görünmeye 
çalışan bir garson değil. Gerçeksin, öyle değil mi? Ben bunu 
istiyordum, sahip olduğum şey de bu, değil mi?” 

“Kesinlikle öyle olduğunu söyleyebilirim, efendim.” 

“Öyleyse Bayan Wakefield”ın sözlerinin nedenini 
açıklayabilir misin bana? Aklım çok karıştı.” 

“Hanımefendiye meslek yaşamım konusunda biraz 
yanıltıcı bir görünüm sunmuş olabilirim, efendim. Bu sizi 
güç durumda bıraktıysa bağışlayın beni.” 

“Bıraktı doğrusu. Onlar beni bir palavracı, bir yalancı 
sayıyorlardır şimdi. Her neyse, 'Biraz yanıltıcı bir görünüm 
sunmuş olabilirim,’ derken ne demek istiyorsun yani?” 

“Çok özür dilerim, efendim. Sizi bu kadar güç bir 
duruma düşürebileceğim aklımın ucundan geçmedi.” 

“İyide, Stevens, ne diye böyle bir masal uydurdun 
onlara?!” 

Durumu bir an değerlendirdikten sonra, “Çok üzgünüm 
efendim,” dedim. “Ama bu ülkenin âdetleriyle ilgili bir şey 
bu.” 

“Sen neden söz ediyorsun yahu?” 

“Demek istiyorum ki efendim, İngiltere'de bir 
hizmetkârın eski işverenleri hakkında konuşması âdetten 
değildir.” 

“Tamam Stevens, anladım, geçmişte kalan sırları açığa 
vurmak istemiyorsun. Ama bu, benim dışımda bir başkasının 
yanında da çalışmış olduğunu yadsımanı gerektirir mi 
gerçekten?” 

“Bunu böyle dile getirince insana biraz aşırı geliyor, 
efendim. Ama hizmetkârların böyle bir izlenim bırakması 
istenir genelde. Şöyle açıklayabilirim belki, efendim: Bu, 


evlilik geleneklerine benzer biraz. Boşanmış bir hanımın, 
ikinci kocasının yanındayken ilk evliliğini hiç anmaması 
istenir genelde. Bizim meslekte de benzer bir gelenek 
vardır, efendim.” 

“Ah keşke geleneğinizi önceden biliyor olsaydım, 
Stevens,” dedi işverenim sandalyesine yaslanarak. “Beni 
kesinlikle enayi durumuna düşürdü.” 

Bay Farraday'e yaptığım açıklamanın, gerçeklerden 
büsbütün uzak olmasa bile, ne yazık ki yetersiz olduğunu o 
zaman bile fark etmiştim sanırım. Ama insanın düşünmesi 
gereken bir sürü başka şey olunca bu tür konulara pek fazla 
kafa yormamak kolayına gelir; ben de öyle yaptım, bu olayı 
bir süre için kafamdan attım. Oysa şimdi, burada, bu gölü 
çevreleyen dinginlikte anımsayınca görüyorum ki o gün 
Bayan Wakefield'a karşı davranışımın bu öğleden sonra 
olup bitenlerle apaçık bir bağlantısı olduğuna kuşku yok. 

Bugün Lord Darlington için ileri geri konuşan pek çok 
insan var elbette; siz de benim lord hazretleriyle olan 
bağlantımdan utanıp sıkıldığımı ve sergilediğim tutumun 
ardında yatan şeyin bu sıkıntı olduğunu düşünmüş 
olabilirsiniz. Öyleyse öncelikle şunu söyleyeyim, hiçbir şey 
gerçeklerden bu kadar uzak olamaz. Bugün lord hazretleri 
için söylenen sözlerin büyük çoğunluğu gerçekleri 
neredeyse büsbütün göz ardı eden, saçma sapan şeylerdir. 
Aslında bana öyle geliyor ki, bu tuhaf tutumumu, lord 
hazretleriyle ilgili daha fazla saçmalık duyma olasılığından 
kaçınma isteğiyle açıklamak pekâlâ mümkün; yani, her iki 
olayda da hoş olmayan durumlardan kaçınmanın en basit 
yolu olarak beyaz yalanlar söylemeyi seçmiş olduğum 
söylenebilir. Üzerinde düşündükçe daha da akla yakın bir 
açıklama gibi geliyor bu bana; çünkü doğrusu, şu günlerde 
hiçbir şey, bu tür saçmalıkların yinelendiğini duymaktan 
daha çok sıkmıyor canımı. Şunu söyleyeyim, Lord 
Darlington yüksek bir ahlaka, onun hakkında saçma sapan 
şeyler söyleyen o insanların çoğunu gölgede bırakacak bir 
ahlaka sahip bir beyefendiydi, yaşamının sonuna kadar öyle 


kaldığına da seve seve tanıklık ederim. Böyle bir 
beyefendiyle bağlantımdan pişmanlık duyduğumu ileri 
sürmekten daha yanlış bir şey olamaz. Aslında takdir 
edersiniz ki, o yıllar boyunca Darlington Malikânesi'nde lord 
hazretlerine hizmet ederek, dünya tekerleğinin göbeğine 
benim gibi birinin düşleyemeyeceği kadar yaklaşmıştım. 
Lord Darlington'a otuz beş yıl hizmet ettim; o yıllar 
boyunca, tam anlamıyla “seçkin bir evde” çalıştığımı ileri 
sürmem yersiz kaçmayacaktır kuşkusuz. Bugüne kadarki 
meslek yaşamıma dönüp baktığımda, en büyük kıvancım, o 
yıllar boyunca başardıklarımdır. Bugün böyle bir ayrıcalığa 
erişmiş olmaktan yalnızca gurur ve minnet duyuyorum. 


Üçüncü Gün - Sabah 
Taunton, Somerset 


Somerset'e bağlı Taunton kasabasının biraz dışında 
bulunan Araba ve Atlar’ adında bir otele yerleştim dün 
gece. Günün son ışıkları arasında kasabaya yaklaşırken, yol 
kıyısındaki saz damlı bu kulübe son derece sevimli göründü 
gözüme. Otelin sahibi beni ahşap bir merdivenden çıkardı, 
oldukça çıplak ama tertemiz küçük bir odaya getirdi. Yemek 
yeyip yemediğimi sordu, ben de odama bir sandviç 
getirmesini rica ettim; bu, akşam yemeği için tam anlamıyla 
doyurucu bir seçim oldu. Ama gece bastırdıkça, odamda 
biraz huzursuzlanmaya başladım, sonunda da bu yörenin 
elma şarabını tatmak için alt kattaki bara inmeye karar 
verdim. 

Hepsi barın çevresinde toplanmış beş altı müşteri vardı 
aşağıda; görünüşlerinden ziraatla uğraşan kişiler oldukları 
anlaşılıyordu. Onların dışında salon bomboştu. Otel 
sahibinden bir maşrapa elma şarabı alıp az ötedeki bir 
masaya oturdum; biraz dinlenmek, ardımda bıraktığım 
günle ilgili düşüncelerimi toplamaktı niyetim. Ama az sonra 
varlığımla kasabalıların sohbetini sekteye uğrattığımı 
anladım; bana konukseverlik göstermek istiyorlardı. 
Konuşmaları arasında ne zaman bir sessizlik olsa, birinden 
biri sanki bana yaklaşmak için cesaretini toparlamaya 
çalışırmış gibi, oturduğum masaya doğru kaçamak bir bakış 
fırlatıyordu. Sonunda içlerinden biri sesini yükseltti: 

“Bu gece burada kalıyorsunuz anlaşılan, efendim.” 


Onayladığımda adam kuşkuyla başını salladı. “Pek 
uyuyamayacaksınız, efendim,” dedi. “İhtiyar Bob'un 
şamatasından hoşlanırsanız iş başka tabii.” Otelin 
sahibinden söz ediyordu. “Gece yarısına kadar burada 
patırtı gürültü bitmez. Bir de gün ağarır ağarmaz ona 
bağırıp çağırmaya başlayan hanımının sesiyle 
uyanacaksınız.” 

Otel sahibinin itirazlarına karşın içten kahkahalarla 
karşılandı bu sözler. 

“Öyle mi?” dedim. İşte tam bunu derken aklıma bir şey 
geldi, son zamanlarda Bay Farraday'in yanındayken sık sık 
kafama takılan bir şey: benden nükteli bir karşılık 
beklendiği düşüncesi. Gerçekten de, kasabalılar nazik bir 
suskunlukla beni inceliyor, ne söyleyeceğimi merak 
ediyorlardı. Bu yüzden hayal gücümü çalıştırdım ve 
sonunda şöyle dedim: 

“Burada insanlar horoz sesi yerine bununla uyanıyor 
demek.” 

Bir an sürdü sessizlik, bu sözü daha da işlemeye 
niyetlendiğimi düşündüler belki. Ama sonra yüzümdeki 
gülümsemeyi fark edince biraz şaşkınca da olsa bir kahkaha 
patlattılar. Sonra kaldıkları yerden sohbetlerine devam 
ettiler; az sonra ben odadaki herkese iyi geceler dileyip 
masadan kalkıncaya kadar da başka bir konuşma geçmedi 
aramızda. 

Nüktem aklıma geldiği anda kendimden epey hoşnut 
kalmıştım, ama umduğum kadar iyi karşılanmaması beni 
biraz düş kırıklığına uğrattı galiba, çünkü son aylarda tam 
da bu alanda yeteneğimi geliştirmek için epey zaman ve 
çaba harcamıştım. Şakalaşma konusunda Bay Farraday'in 
beklentilerini karşılayabilmek için meslekle ilgili 
donanımıma bu beceriyi de katmaya çabalıyordum. 

Örneğin, son günlerde kendime ne zaman birkaç dakika 
ayırabildiysem -örneğin, Bay Farraday'in dışarı çıktığı 
akşamlarda- odamda oturup radyo dinlemeye başlamıştım. 
Dinlediğim programlardan birinin adı Haftada En Az İki 


Kez. Haftada üç kez yayınlanan bu programda iki kişi, 
okuyucu mektuplarından alınan çeşitli konu başlıkları 
üzerine şakayla karışık yorumlarda bulunuyor. Onları 
dinlerken dikkat kesiliyorum; çünkü yapılan nükteler hep 
ince bir beğeninin ürünü, kanımca Bay Farraday'in benden 
bekleyebileceği şakalaşma düzeyinin pek de uzağında değil. 
Bu programı örnek alarak günde en az bir kez uygulamaya 
çalıştığım basit bir alıştırma geliştirdim; boş bir an yakalar 
yakalamaz, içinde bulunduğum çevreyle ilgili üç nükteli söz 
uydurmaya çabalıyorum. Ya da aynı alıştırmanın bir 
çeşitlemesi olarak, son yarım saat içinde gelişen olaylarla 
ilgili üç nükteli söz düşünüyorum. 

Dün akşamki şakamdan ötürü duyduğum düş kırıklığını 
belki şimdi daha iyi anlarsınız. Pek etkili olmamasının 
yeterince açık konuşmamış olmama bağlanabileceğini 
düşündüm önce. Ama sonra, odama çekildiğimde, aslında 
bu insanları gücendirmiş olabileceğim geldi aklıma. Ne de 
olsa otel sahibinin eşini horoza benzettiğim sanılabilirdi; 
oysa böyle bir şey aklımın ucundan geçmemişti. Bu 
düşünce, uykuya dalmaya çalıştığım süre boyunca eziyet 
çektirdi bana. Sonunda, sabahleyin otel sahibinden özür 
dilemeye karar verdim. Ama kahvaltımı getirdiğinde bana 
karşı son derece neşeli davrandığını görünce, konuyu daha 
fazla kurcalamamaya karar verdim. 

Bu küçük olay, şakalaşmanın tehlikelerine iyi bir örnek 
aslında. Nüktenin doğasından kaynaklanan bir özelliği var: 
Söze dökülmesi beklenen andan önce, pek çok olası 
çağrışımını kestirmek için insanın pek az bir süresi olur. 
Gerekli beceri ve deneyim önceden kazanılmamışsa her 
türlü uygunsuz saçmalığın ağızdan çıkma tehlikesi ciddi 
biçimde göze alınmalıdır. Yeterli zaman ve çaba harcadığım 
sürece, bunun yetkinleşebileceğim bir alan olmadığını 
düşünmek için neden yok, ama bu tür tehlikeleri dikkate 
alınca Bay Farraday'e karşı bu yeni görevimi yerine 
getirmeye kalkışmamanın en iyisi olacağına karar verdim. 


En azından şimdilik, bu konuda daha fazla alıştırma 
yapıncaya kadar. 

Maalesef dün gece kasabalıların şaka olarak söyledikleri 
şey, yani aşağıdan gelecek gürültü patırtı yüzünden rahat 
bir gece geçiremeyeceğim yolundaki uyarı fazlasıyla 
doğruymuş. Otel sahibinin eşi bağırıp çağırmadı kuşkusuz, 
ama kocasıyla birlikte gece geç saate kadar ve sabah 
erkenden alt katta çalışırlarken kadın durmaksızın konuştu. 
Ama bu çifti bağışlamaya dünden hazırdım. Gayretkeş, 
çalışkan insanlardı, buna hiç kuşku yok; gürültü bütünüyle 
buna bağlanabilir. Ayrıca benim yakışıksız sözlerim de vardı 
işin içinde. Bu yüzden, bir alışveriş kasabası olan Taunton'ı 
keşfetmek üzere otelden ayrılırken sahibine teşekkür ettim 
ve uykusuz bir gece geçirdiğimi hiç belli etmedim. 


Şimdi oturup güzel bir öğleüzeri çayı içtiğim bu tesiste 
konaklasam, daha iyi edermişim belki de. Dışarıdaki ilanda, 
burada yalnızca “çay, pasta ve çörek” değil, “temiz, sakin, 
rahat odalar”ın da bulunduğu duyuruluyor. Taunton'ın ana 
caddesi üzerinde, pazar yerine çok yakın bir yerde, koyu 
renk, ağır ahşap kirişleriyle göze çarpan, biraz içeri doğru 
çökük bir bina bu. Oturduğum bu geniş çay salonunun 
yerleri meşe kaplama. Yaklaşık iki düzine insanın kalabalık 
etmeden oturabileceği kadar masa var içeride. İki şen 
şakrak genç kız leziz pasta ve çöreklerin sergilendiği bir 
tezgâhın arkasında servis yapıyorlar. Bütün bunlar bir 
araya gelince, burası sabah çayı için kusursuz bir yer, ama 
işin tuhafı, görünüşe bakılırsa Taunton'lıların pek azı 
yararlanıyor buradan. Şu anda salondaki yegâne 
arkadaşlarım, karşı duvar boyunca uzanan bir masada yan 
yana oturan iki yaşlı hanımla dışarı doğru çıkıntı yapan 
geniş pencerelerden birinin önündeki masada oturan bir 
adam, belki de yaşlı bir çiftçi. Onu tam olarak seçemiyorum, 
parlak sabah ışığı içinde yalnızca silueti görünüyor. Ama 
dikkatle gazete okuduğunu görebiliyorum, dışarıda 


kaldırımdan gelip geçenlere bakmak için okumasına sık sık 
ara verdiğini de. Bunu yapış biçimi ilk önce birini 
beklediğini düşündürdü bana, ama anlaşılan yalnızca yoldan 
geçen tanıdıklarını selamlamak istiyor. 

Ben arkalarda, cama neredeyse en uzak masadayım; 
yine de odanın genişliğine karşın aydınlık sokağı açık seçik 
görebiliyor, karşı kaldırımda duran ve birkaç yakın köyle 
kasabayı gösteren tabelaları seçebiliyorum. Bunlardan 
birinde “Mursden Köyü” yazıyor. Belki “Mursden” adı size 
bir şeyler anımsatacaktır, dün karayolu haritasında bu ada 
ilk rastladığımda bana anımsattığı gibi. Aslında salt bu köyü 
görmek için asıl yolumdan biraz sapmaya bile 
niyetlendiğimi söylemem gerek. Somerset'e bağlı Mursden 
köyü, bir zamanlar Giffen ve Ortakları Şirketi'nin 
bulunduğu yerdi. Giffen'ın, tabakalar halinde soyulup 
balmumuna katılacak, sonra da elle sürülecek' koyu cila 
mumunun siparişlerini Mursden'dan verirdik. Giffen bir 
zamanlar piyasadaki en iyi gümüş cilasıydı kuşkusuz; bu 
etkileyici ürüne olan talepteki düşüşün tek nedeni, savaştan 
kısa süre önce yeni kimyasal maddelerin ortaya çıkmasıydı. 

Anımsadığım kadarıyla Giffen yirmilerin başında 
yaygınlaşmıştı; bunu bizim meslekteki bir görüş 
değişikliğiyle yakından ilişkili gören yalnız ben değilim 
herhalde. Bugün dahi en önemli işlerden biri olan gümüş 
cilalamayı bu konuma getiren değişiklikten söz ediyorum. 
Bu değişiklik, bence aynı dönemlerde gerçekleşen pek çok 
başka büyük değişiklik gibi bize özgüydü; bizim kuşak 
başuşakların “kemale erdiği”, özellikle Bay Marshall gibi 
kişilerin gümüş cilalama işinin böyle önem kazanmasında 
kesin bir rol oynadıkları dönem bu yıllardı işte. Gümüşleri, 
hele hele sofraya konulacak çatal bıçakları cilalamanın her 
zaman ciddi bir görev olarak görülmediği anlamına gelmez 
bu kuşkusuz. Ama örneğin babamın kuşağından pek çok 
başuşağın bu konuyu hiç de öyle en önemli mesele olarak 
görmediğini söylemek de haksızlık olmaz. O günlerde bir 
başuşağın gümüşlerin cilasını doğrudan denetlediği pek 


görülmüyordu. Bu işi, söz gelimi yardımcı başuşağın keyfine 
bırakıp ancak ara sıra denetlemekle yetiniyorlardı genelde. 
Hemen herkes kabul eder ki gümüşün asıl önemini 
kavrayan ilk kişi Bay Marshall'dır; bir evde hiçbir nesnenin, 
yemeklerde konukların önüne çıkarılan gümüşler kadar 
yakından incelenmediğini ilk fark eden odur. Bu yüzden de 
gümüşün, bir evin ölçütlerinin baş göstergesi yerine 
geçtiğini anlamıştır. Daha önceleri hayal bile edilemeyecek 
derecede iyi cilalanmış gümüşleri sergileyerek Charleville 
Köşkü'ne gelen hanımefendilerle beyefendiler arasında ilk 
şaşkınlığı yaratan da yine Bay Marshall'dı. Kısa süre sonra 
ülkenin her köşesinde bütün başuşaklar, işverenlerinin 
baskısıyla, dikkatlerini gümüş cilalama meselesinde 
toplamaya başladılar. Anımsadığım kadarıyla, pek çok 
başuşak, Bay Marshall'ınkileri geride bırakabilecek 
yöntemler buldukları savıyla ortaya çıktı. Yemek tariflerini 
gizli tutan Fransız aşçıbaşıları gibi herkesten sakladıkları, 
büyük gösteriş yapmalarını sağlayan yöntemlerdi bunlar. 
Ama Bay Jack Neighbours gibi birinin başvurduğu gizemli 
ve özenli işlemlerin bile sonuç üzerinde fark edilir hemen 
hiçbir etkisi olmadığına inanıyorum. Kanımca, oldukça basit 
bir sorundur bu: İyi cila kullanırsınız ve yapılan işi sıkı bir 
biçimde denetlersiniz. Giffen, zamanın bütün titiz 
başuşaklarının ısmarladığı cilaydı; bu ürün doğru 
kullanıldığı zaman, parlaklıkta hiçbir gümüşün sizinkileri 
geçemeyeceğini bilirdiniz. 

Bugün, Darlington Malikânesi'ndeki gümüşlerin 
konuklar üzerinde memnunluk verici bir izlenim bıraktığı 
pek çok olayı anımsayabildiğim için mutluyum. Örneğin 
Leydi Astor, belli bir buruklukla, gümüşlerimizin “belki de 
rakipsiz” olduğunu söylemişti. Tanınmış oyun yazarı Bay 
George Bernard Shaw'un bir akşam yemekte önündeki tatlı 
kaşığını yakından incelediğini, çevresindekilere pek fark 
ettirmeden kaşığı ışığa tutup yüzeyini yanında duran 
tabağınkiyle karşılaştırdığını gördüğümü de anımsıyorum. 
Ama bugün anımsadığım belki de en mutlu anı, seçkin bir 


kişinin -kabineden bir bakan, kısa süre sonra dışişleri 
bakanı oldu- eve çok “gizli” bir ziyarette bulunduğu geceye 
ait. Aslında bu ziyaretlerin sonuçları sonradan gayet açık 
belgelendiğine göre, Lord Halifax'tan söz ettiğimi 
açıklamamak için pek bir neden yok gibi. 

Zamanla anlaşıldığına göre, söz ettiğim bu ziyaret, Lord 
Halifax'la o dönem Alman Büyükelçisi olan Herr Ribbentrop 
arasındaki bu tür “gayriresmi” görüşmelerin ilkiymiş 
yalnızca. Ama o ilk gece, Lord Halifax son derece sakıngan 
bir ruh haliyle gelmişti. Lord hazretlerinin çalışma odasına 
girdiğinde ilk sözleri, “Beni nelere bulaştırıyorsun, bilmem, 
Darlington. Pişman olacağıma eminim,” olmuştu. 

Herr Ribbentrop'un gelmesine daha bir saat kadar vardı, 
lord hazretleri bunu firsat bilip konuğuna Darlington 
Malikânesi'nde dolaşmayı önerdi. Bu, o zamana kadar, 
gergin pek çok konuğun gevşeyip sakinleşmesine yardımcı 
olmuş bir taktikti. Ancak ben işimle uğraşırken bir süre tek 
duyabildiğim, evin çeşitli bölümlerinde gezinen Lord 
Halifax'ın önlerinde uzanan akşamla ilgili kuşkularını dile 
getirmeyi sürdürdüğü, Lord Darlington'ınsa boş yere onu 
rahatlatmaya çalıştığıydı. Derken bir ara, Lord Halifax'ın 
sesini duydum: “İnanılmaz bir şey, Darlington, bu evdeki 
gümüşler müthiş!” O anda bunu duymak beni çok 
sevindirmişti kuşkusuz, ama bence bu olaydan sonra asıl 
kıvanç verici şey, iki üç gün sonra Lord Darlington'ın bana 
şöyle demesiydi: “Aklıma gelmişken söyleyeyim, Stevens, 
geçen gece Lord Halifax gümüşlerden hayli etkilendi. Onlar 
sayesinde oldukça farklı bir ruh haline girdi sayılır.” Lord 
hazretleri, gayet iyi anımsıyorum, böyle demişti işte; 
gümüşlerin, o akşam Lord Halifax ile Herr Ribbentrop 
arasındaki ilişkinin yumuşamasına küçük ama önemli bir 
katkıda bulunduğu salt benim hüsnü kuruntum değil yani. 

Bu arada Herr Ribbentrop'la ilgili birkaç şey söylemek 
yerinde olacak. Herr Ribbentrop'un bir düzenbaz olduğunu 
bugün herkes kabul ediyor kuşkusuz. O yıllarda, Hitler'in, 
gerçek niyetlerini İngilizlerden saklamayı, onları bu konuda 


elinden geldiğince uzun bir süre kandırmayı tasarladığı, 
Herr Ribbentrop'un ülkemizdeki biricik görevinin de bu 
kandırmacayı sürdürmek olduğu artık gayet iyi biliniyor. 
Dediğim gibi, genelde benimsenen görüş bu, ben de burada 
bu görüşle ters düşmek istemem. Bununla birlikte, bugün 
insanların, sanki Herr Ribbentrop kendilerini bir an bile 
kandırmamış gibi konuştuklarını duymak oldukça can sıkıcı. 
Herr Ribbentrop'un saygıdeğer bir beyefendi olduğuna 
inanan ve onunla iyi ilişkiler kurmaya çalışan bir tek Lord 
Darlington'dı sanki. Aslında Herr Ribbentrop, otuzlu yıllar 
boyunca ülkenin ileri gelen bütün evlerinde saygıyla 
karşılanmış, hatta bütün dikkatleri üzerinde toplamış bir 
kişiydi. Anımsıyorum, özellikle 1936, 1937 yıllarında uşak 
salonunda konuk uşakların konuşmalarında tek konu bu 
“Alman Büyükelçi”ydi ve söylenenlerden de açıkça 
anlaşılıyordu ki bu ülkedeki en seçkin hanımefendilerle 
beyefendilerin çoğu ona hayrandı. Dediğim gibi, aynı 
insanların şimdi o günlerden nasıl söz ettiklerini, hele hele 
kimilerinin lord hazretleri için söyledikleri şeyleri duymak 
canımı sıkıyor. O günlerden kalma konuk listelerinin 
yalnızca birkaçına bile baksanız, bu kişilerin büyük 
ikiyüzlülüğünü hemen anlardınız; evlerinin ziyafet 
salonlarında Herr Ribbentrop'un ne kadar sık yer aldığını 
görmekle kalmaz, genellikle onur konuğu olarak davet 
edildiğini de fark ederdiniz. 

Yine aynı kişilerin, Lord Darlington'ın o yıllar boyunca 
Almanya'ya yaptığı yolculuklarda Nazilerden konukseverlik 
görmesi sanki olağandışı bir şeymiş gibi konuştuklarını da 
duyabilirsiniz. Oysa, söz gelişi The Times gazetesi, 
Nürnberg Mitingi sırasında Almanların verdikleri 
ziyafetlerin konuk listelerinden yalnızca birini bile 
yayımlasa bu kişiler böyle ileri geri konuşamazlardı bence. 
İşin doğrusu, İngiltere'nin en tanınmış, en çok saygı gören 
hanımefendileriyle beyefendileri, Alman önderlerin konuğu 
olmuşlardı; bu kişilerin çoğunun da yurda döndüklerinde ev 
sahipleri için övgü ve hayranlık dolu sözlerden başka bir şey 


dile getirmediklerini ilk ağızdan söyleyebilirim. Lord 
Darlington'ın herkesçe bilinen bir düşmanla gizli kapaklı 
ilişki kurduğunu söylemeye çalışan herkes, o zamanların 
gerçek iklimini, işlerine öyle geldiği için, unutuyor demektir. 

Lord Darlington'ın bir Yahudi düşmanı olduğu ya da 
İngiliz Faşistler Birliği gibi kuruluşlarla yakın 
bağlantılarının bulunduğu yolundaki savların da saçma 
sapan safsatalar olduğunu belirtmeden geçmemek gerek. 
Bu tür ileri geri konuşmaların olası tek kaynağı, lord 
hazretlerinin nasıl bir beyefendi olduğunu hiç bilmeyen 
kişilerdir. Lord Darlington Yahudi düşmanlığından nefret 
ederdi; Yahudi düşmanı görüşlerle karşılaştığında, duyduğu 
tiksintiyi dile getirişini kendi kulaklarımla duymuştum. Lord 
hazretlerinin, eve Musevilerin girmesine ya da Musevi 
hizmetlilerin işe alınmasına asla izin vermediği savı da 
büsbütün temelsizdir, belki bin dokuz yüz otuzlarda geçen 
ve ölçüsüzce abartılan çok küçük bir olay dışında. İngiliz 
Faşistler Birliği'ne gelince, yalnızca şunu söyleyebilirim, 
lord hazretlerini bu tür insanlarla bir kefeye koymak 
yalnızca gülünç olur. Sir Oswald Mosley, faşist 
“Karagömlekliler”in başını çeken beyefendi, Darlington 
Malikânesi'ne en fazla üç kez konuk olmuştu; konukluğu da 
bu kuruluşun henüz ilk günleri sırasında gerçekleşmişti, 
yani gerçek yüzleri açığa çıkmadan önce. Karagömlekliler 
hareketinin çirkinliği belli olur olmaz -ki kendisi bunu 
herkesten önce fark etmişti- Lord Darlington bu gibi 
kişilerle daha başka bir ilişkiye girmedi. 

Zaten bu tür örgütlerin ülkenin siyasi yaşamının 
merkezinde hiç yeri yoktu. Takdir edersiniz ki Lord 
Darlington da tam merkezde olmayan şeylerle ilgilenecek 
biri değildi; o yıllar boyunca büyük çabalar harcayıp da bir 
araya getirdiği insanlar, böyle aşırı uçlardan olabildiğince 
uzak kişilerdi. Bunların ortak yanı yalnızca ilk bakışta göze 
çarpan bir saygıdeğerlik değil, İngiltere'de sözü geçen 
kişiler olmalarıydı: siyasetçiler, diplomatlar, subaylar, din 
adamları... Aslında bu kişilerden kimileri Yahudi'ydi, salt bu 


gerçek bile lord hazretleri için söylenenlerin çoğunun ne 
kadar asılsız olduğunu göstermeye yeter. 

Yine konudan saptım. Oysa gümüş işini anlatıyordum, 
Lord Halifax'ın, Darlington Malikânesi'nde Herr 
Ribbentrop'la görüşeceği akşam nasıl olumlu etkilendiğini. 
Yalnız şunu açıklayayım, başlangıçta işverenim için düş 
kırıklığıyla sonuçlanacak gibi görünen bir akşamın yalnızca 
gümüş sayesinde zafere dönüştüğünü asla ileri sürmem. 
Ama dediğim gibi, o akşam konuğumuzun ruh halindeki 
değişiklikte gümüşün hiç değilse küçük bir etken olmuş 
olabileceğini ileri süren Lord Darlington'ın kendisiydi. Bu 
tür olaylara dönüp baktığımda yüzüme bir memnuniyet 
pırıltısının yayılması o kadar da yersiz değildir belki. 

Hizmet ettiğimiz işverenin nasıl biri olduğunun aslında 
pek de önem taşımadığını ileri süren belli birtakım kişiler 
vardır mesleğimizde. Bizim kuşakta egemen olan yüksek 
değerlerin -yani biz başuşakların, insanlığın hedefine 
ulaşması için çaba harcayan o beyefendilere hizmet etmeyi 
amaç edinmemiz gerektiği görüşünün- gerçekte hiçbir 
temele dayanmayan, yüksekten atma sözler olduğuna 
inananlar vardır. Böyle bir kuşkuculuk gösteren kişilerin, 
hemen her zaman, mesleğimizin en sıradan üyeleri 
oldukları kuşkusuz dikkate değer. Önemli bir konuma 
yükselmek için gerekli yetiden yoksun olduklarını bilen ve 
ellerinden geldiğince çok insanı kendi düzeylerine indirme 
sevdasında olan kişilerdir bunlar. Bu gibi görüşleri bu 
yüzden pek ciddiye alamıyorum. Bütün bunlara karşın, bu 
tür insanların ne kadar yanıldığını apaçık sergileyecek 
örnekleri, hem de kendi meslek yaşamımdan bulup 
çıkarmak beni sevindiriyor yine de. Asıl amaç bir işverene 
genel ve sürekli bir hizmet sunmaktır kuşkusuz, bu 
hizmetin değeri Lord Halifax'la ilgili olay gibi birkaç tane 
belirli örneğe indirgenemez. Söylemeye çalıştığım şey, bu 
tür örneklerin, zamanla çürütülemeyecek bir gerçeğin 
simgesi haline geldiği, yani mesleğinizi önemli olayların tam 
merkezinde sürdürme ayrıcalığına sahip olduğunuz 


gerçeğini. Sıradan işverenlere hizmet etmekle yetinenlerin 
asla tadamayacakları bir mutluluğu tatmak da hakkımızdır 
belki: Çabalarımızın, ne kadar alçakgönüllü bir biçimde 
olursa olsun, tarihin akışına katkıda bulunduğunu 
söyleyebilmenin mutluluğu. 

Ama belki de geçmişe bu kadar sık dönüp bakmamalı. Ne 
de olsa benden hizmet beklenen pek çok yıl var daha 
önümde. Bay Farraday yalnızca çok iyi bir işveren değil, 
aynı zamanda Amerikalı bir beyefendi; ona, İngiltere'de 
bulabileceği en üst düzeyde hizmeti sunmak kesinlikle özel 
bir görev. O zaman bütün dikkatimi bugünde toplamam 
gerek. Geçmişte her ne başarılmışsa, bu başarılardan 
sinsice sızıp gelecek bir kendini beğenmişliğe karşı 
hazırlıklı olmam gerek; çünkü doğrusunu isterseniz, şu son 
birkaç aydır Darlington Malikânesi'nde işler, olması 
gerektiği gibi yürümüyor pek. Son zamanlarda birtakım 
ufak tefek hatalar meydana geldi, geçen nisan yaşanan, 
gümüşlerle ilgili o olay gibi. Neyse ki Bay Farraday'in konuk 
ağırladığı önemli günlerden biri değildi, yine de benim için 
gerçek bir utanç kaynağı oldu. 

Bir sabah kahvaltıda yaşandı bu olay; Bay Farraday'in 
ağzından bana karşı tek bir yakınma sözü çıkmadı o sırada; 
ya inceliğinden ya da Amerikalı olduğu için kusurun 
boyutlarını fark edemediğinden. İşverenim sandalyesine 
oturduktan sonra çatalı eline aldı, bir an inceledi, çatalın 
dişlerine parmak ucuyla şöyle bir dokundu, sonra dikkatini 
gazetesinin başlıklarına yöneltti. Bütün bunları büyük bir 
dalgınlık içinde yapmıştı, ama ben de her şeyi görmüş, sinir 
bozucu nesneyi ortadan kaldırmak için hızla ileri atılmıştım. 
Aslında galiba bunu biraz fazla hızlı yapıp işverenimin 
rahatını bozdum, çünkü Bay Farraday hafifçe irkildi, “Ah, 
Stevens,” diye mırıldandı. 

Ben durmayıp hızla odadan çıktım, elimde doğru düzgün 
cilalanmış bir çatalla, oyalanmadan geri döndüm. Yeniden 
masaya doğru ilerlerken -Bay Farraday şimdi besbelli 
gazetesine gömülmüştü- işverenimin okumasını yarıda 


kesmeden çatalı masaya yavaşça bırakmayı düşündüm. Öte 
yandan Bay Farraday'in, salt utancımı en aza indirmek için 
durumu görmezden gelmiş olabileceğini de geçirdim 
aklımdan; çatalı böyle kaçamak bir biçimde değiştirmek, 
hatam karşısında kayıtsız kaldığım ya da daha da kötüsü, 
onu örtbas etmeye çalıştığım şeklinde yorumlanabilirdi. İşte 
bu yüzden çatalı masaya biraz dikkat çekecek bir biçimde 
bırakmanın doğru olacağına karar verdim, bu da 
işverenimin ikinci kez ürkmesine, başını kaldırıp yine, “Ah, 
Stevens,” diye mırıldanmasına neden oldu. 

Son birkaç aydır meydana gelen bu gibi hatalar pek 
doğaldır ki kişinin kendine saygısını zedeliyor, ama yine de 
bunların hizmetli sayısındaki eksiklikten daha uğursuz bir 
şeylerin belirtisi olduğuna inanmak için hiçbir neden yok 
ortada. Evde yeterli sayıda hizmetli bulunmaması kendi 
içinde önem taşımadığından değil; ama Bayan Kenton 
Darlington Malikânesi'ne gerçekten dönecekse, bu tür 
küçük kusurlar geçmişte kalacak demektir. Bayan Kenton'ın 
mektubunda, eski görevine geri dönme isteğini açık ve 
kesin bir biçimde dile getiren hiçbir şey olmadığı 
unutulmamalı kuşkusuz; dün gece yatmadan önce mektubu 
yeniden okudum. Aslında doğrusunu isterseniz, Bayan 
Kenton'ın satırlarında bu tür bir niyeti ele verecek her ne 
kanıt varsa kendi kendime abartmış olabilirim; belki de 
evdeki çalışma düzeni açısından böyle bir geri dönüşü 
umduğum için. Dün gece, mektubunu okurken geri gelme 
isteğini açıkça gösteren herhangi bir satır bulmanın ne 
kadar güç olduğunu fark ettiğimde, biraz şaşırdığımı 
söylemem gerek. 

Artık yaklaşık kırk sekiz saat sonra Bayan Kenton'la yüz 
yüze konuşuyor olacağıma göre, bu konularda fazlaca 
tahmin yürütmek hiç de zahmete değer görünmüyor. Yine 
de, dün gece karanlık odamda yatağa uzanmış, alt katta 
ortalığı temizleyen otel sahibiyle eşinin seslerini dinlerken 
bu satırları kafamda evirip çevirerek uzun dakikalar 
harcadım. 


Üçüncü Gün - Akşam 
Moscombe, Tavistock Yakınları, Devon 


Lord hazretlerinin Musevilere karşı tutumu konusuna 
belki bir an için geri dönmem gerektiğini düşünüyorum, 
çünkü anladığım kadarıyla bu Yahudi düşmanlığı meselesi 
son günlerde epey hassas bir konu haline geldi. Öncelikle, 
Darlington Malikânesi'nde güya Musevilerin çalıştırılmadığı 
savını açıklığa kavuşturayım. Çalışma alanıma doğrudan 
girdiği için bunu kesin bir biçimde yalanlayabilirim. Lord 
hazretlerinin hizmetinde geçen yıllar boyunca ekibimde 
birçok Musevi bulundu, dahası bu kişiler ırkları nedeniyle 
hiçbir farklı muamele görmediler. Bu ileri geri 
konuşmaların kaynağını kestiremiyor insan; gülünç bir 
olasılık, ama meğerki, otuzlu yılların başlarında, Bayan 
Carolyn Barnet'ın lord hazretleri üzerinde tuhaf bir biçimde 
etkili olmaya başladığı sıralarda geçen, tam anlamıyla 
önemsiz o birkaç haftadan kaynaklanmış olsunlar. 

Merhum Bay Charles Barnet'ın eşi olan Bayan Barnet, o 
sıralarda kırk yaşlarındaydı; çok güzel, kimilerinin göz 
kamaştırıcı diyebileceği bir hanımefendiydi. Şaşırtıcı 
zekâsıyla ün yapmıştı; o günlerde en sık duyulan şey, Bayan 
Barnet'ın, örneğin bir akşam yemeği sırasında, önemli bir 
güncel konuda filanca okumuş yazmış beyefendiyi nasıl 
küçük düşürdüğüydü. 1932 yazının büyük bir bölümünde 
Darlington Malikânesi'ne düzenli olarak gelip gitti kendisi; 
lord hazretleriyle saatlerce konuşuyor, genelde toplumsal 
ya da siyasal içerikli sohbetlere dalıyorlardı. Anımsadığım 
kadarıyla, lord hazretlerinin, Londra'nın Fast End 


bölgesindeki en yoksul mahallelerine gerçekleştirdiği 
“teftişlere” rehberlik eden de Bayan Barnet'ti; böylece lord 
hazretleri o yılların umutsuz durumunun sıkıntısını çeken 
pek çok aileyi ziyaret etmiş oldu. Bu demektir ki Bayan 
Barnet, Lord Darlington'ın ülkemizin yoksul kesimine karşı 
gitgide artan ilgisine biraz olsun katkıda bulunmuştur, bu 
yüzden de lord hazretleri üzerindeki etkisinin büsbütün 
olumsuz olduğu söylenemez. Ama kuşkusuz o da Sir Oswald 
Mosley'in “Karagömlekliler” örgütünün bir üyesiydi, lord 
hazretleriyle Sir Oswald arasında çok kısa süren yakınlık da 
aynı yazın o birkaç haftasında kurulmuştu zaten. Darlington 
Malikânesi'nde o zamana kadar görülmemiş o sıradışı 
olaylar da yine aynı haftalar içinde olup bitti. Bu konudaki 
ileri geri konuşmaların ne kadar çürük bir temele dayandığı 
böylece kanıtlanır umarım. 

Bunlara “olay” diyorum, ama bir bölümü son derece 
önemsiz şeylerdi. Örneğin, bir akşam yemeği sırasında, bir 
gazetenin adı geçtiğinde lord hazretlerinin, “Ah, yani şu 
Yahudi propaganda broşürü,” dediğini duymuştum. Kapı 
kapı dolaşıp para toplayan ve uzun zamandır düzenli olarak 
yardım ettiğimiz bir hayır kurumuna bağış verilmesini 
durdurmamı da aynı günlerde söylemişti, yönetim kurulu 
üyelerinin “aşağı yukarı hepsinin Yahudi” olduğu 
gerekçesiyle. Bu sözleri unutmadım, çünkü gerçekten 
şaşırtmıştım; lord hazretleri daha önce Yahudi ırkına karşı 
herhangi bir husumet göstermemişti. 

Derken, bunların ardından, bir öğleden sonra beni 
çalışma odasına çağırdı. Önce genel konularda konuştu, 
evde her şeyin yolunda gidip gitmediğini sordu. Sonra şöyle 
dedi: 

“Uzun uzun düşündüm, Stevens. Epeyce düşünüp 
taşındım ve bir karara vardım. Burada, Darlington 
Malikânesi çalışanları arasında, Yahudi bulunduramayız.” 

“Efendim?” 

“Bu evin iyiliği için, Stevens. Evimize konuk olan kişilerin 
iyiliği için. Bu konuyu dikkatle inceledim Stevens, sana 


vardığım sonucu bildiriyorum.” 

“Pekâlâ efendim.” 

“Söyle bana Stevens, çalışanların arasında şu an birkaç 
tane var, öyle değil mi? Yahudi yani.” 

“Galiba çalışanlardan ikisi bu sınıfa giriyor, efendim.” 

“Hımm!” Lord hazretleri bir süre sesini çıkarmadan 
dışarı baktı. “Pek tabii ki onları işten çıkarmamız gerekiyor.” 

“Özür dilerim efendim, tam anlayamadım galiba.” 

“Üzücü bir durum Stevens, ama başka seçeneğimiz yok. 
Konuklarımın güvenliği ve esenliği söz konusu. İnan bana, 
bu konuyu inceledim, enine boyuna düşünüp taşındım. 
Kendi iyiliğimiz için.” 

Söz konusu iki kişi de hizmetçiydi. Bu yüzden Bayan 
Kenton'a haber vermeden harekete geçmek hiç doğru 
olmazdı; ben de aynı akşam, odasında sıcak kakao içmek 
için buluştuğumuzda bu konuyu açmaya karar verdim. 
Günün sonunda onun çalışma odasında yapılan bu 
görüşmelerle ilgili bir iki şey söylemem gerek belki. Bu 
buluşmalar baştan sona mesleğimize yönelikti; yine de ara 
sıra birtakım kişisel konuları da tartışabiliyorduk elbette. Bu 
görüşmeleri belirli bir düzene bağlamamızın nedeni basitti: 
Her ikimiz de genelde öyle meşgul oluyorduk ki en temel 
konularda bilgi alışverişinde bulunma fırsatını bile ele 
geçiremeden günlerin geçip gittiğini fark ediyorduk. Bu 
durumun, malikânedeki işlerin aksaksız yürümesini ciddi 
biçimde tehlikeye soktuğunu anladık; günün sonunda, 
Bayan Kenton'ın çalışma odasında bir on beş dakikayı 
birlikte geçirmek en iyi çözümdü. Bir kez daha belirteyim, 
bunlar, her şeyden önce, mesleğimizle ilgili görüşmelerdi; 
örneğin yaklaşan bir etkinlikle ilgili tasarılarımızı gözden 
geçirir ya da yeni hizmetlilerin işlerine alışıp 
alışamadıklarını tartışırdık. 

Her neyse, kaldığım yerden sürdüreyim; Bayan Kenton'a, 
yanında çalışan iki bayan hizmetliyi işten çıkarmak üzere 
olduğumu bildirme düşüncesi beni oldukça rahatsız 
ediyordu elbette. Aslında bu hizmetçiler çalışmalarından 


bütünüyle hoşnut olduğumuz kişilerdi ve -bunu da pekâlâ 
söyleyebilirim, çünkü Yahudi meselesi son zamanlarda çok 
hassas bir konu haline geldi- onların işten çıkarılması 
düşüncesine bütün yüreğimle karşıydım. Bununla birlikte, 
bu olayda bana düşen görev oldukça açıktı, gördüğüm 
kadarıyla kişisel kaygıları böyle sorumsuzca ortaya 
koymakla kazanılacak pek bir şey de yoktu. Güç bir işti, sırf 
bu yüzden de vakarla sonuçlandırılmayı bekleyen bir iş. İşte 
böylece, o akşamki sohbetimizin sonuna doğru konuyu 
açtığımda, olabildiğince kısa ve öz bir iş konuşması 
havasında yaptım bunu, şu sözlerle de noktaladım: 

“Bu iki hizmetçiyle yarın sabah on buçukta odamda 
görüşeceğim. Onları bana gönderirseniz sevinirim, Bayan 
Kenton. Durumu önceden bildirip bildirmemeyi size 
bırakıyorum.” 

Bu noktada Bayan Kenton'ın söyleyecek bir şeyi yokmuş 
gibiydi. Ben de devam ettim: “Kakao için teşekkür ederim, 
Bayan Kenton. Yatma zamanım geldi de geçiyor bile. Yarın 
yine dolu bir gün.” 

İşte o zaman konuştu Bayan Kenton: “Bay Stevens, 
kulaklarıma inanamıyorum. Ruth ile Sarah bu evde 
çalışmaya başlayalı altı yılı geçti. Onlara güvenim tam, onlar 
da bana güveniyorlar. Bu eve kusursuz hizmet verdiler.” 

“Bundan eminim, Bayan Kenton. Ama duyguların 
yargılarımıza karışmasına izin vermemeliyiz. Şimdi size iyi 
geceler dilemem gerek.” 

“Bay Stevens, oracıkta oturup da bu hizmetçilerin işten 
atılacaklarını söylüyor olabilmeniz beni çileden çıkarıyor, 
sanki kiler için alınması gereken şeyleri sayıp 
döküyorsunuz. İnanamıyorum, Ruth ile Sarah'nın işten 
çıkarılma gerekçeleri Yahudi olmaları mı yani?” 

“Bayan Kenton, durumu az önce açıkladım size. Lord 
hazretleri kararını vermiş, bu konuda bizim 
tartışabileceğimiz hiçbir şey yok.” 

“Bay Stevens, anlamıyor musunuz, Ruth ile Sarah'yı bu 
gerekçeyle işten çıkarmak basbayağı yanlış, büyük bir hata! 


Böyle şeylere razı olamam. Böyle şeylerin olabildiği bir evde 
çalışmam da.” 

“Bayan Kenton, heyecanlanmamanızı, konumunuza 
yaraşır bir biçimde davranmanızı rica ederim. Bu çok basit 
bir sorun. Lord hazretleri belli birtakım sözleşmelerin 
iptalini istediğinde, bu konuda söylenecek pek bir şey 
yoktur.” 

“Sizi uyarıyorum, Bay Stevens, böyle bir evde çalışmayı 
sürdüremem. Kızlarım işten çıkarılırsa ben de giderim.” 

“Bayan Kenton, böyle bir tepki göstermeniz şaşırtıyor 
beni. Görevimiz, kendi duygularımıza ve zayıflıklarımıza 
değil, işverenimizin isteklerine hizmettir, bunu anımsatmam 
gereksiz herhalde.” 

“Dinleyin Bay Stevens, yarın kızlarımı işten atarsanız, 
yanlış bir şey yaparsınız, basbayağı günah olur bu, ben de 
böyle bir evde çalışmayı sürdüremem.” 

“Bayan Kenton, unutmayın ki böyle kibirli hükümler 
verecek konumda değilsiniz. Doğrusu, bugünün dünyası çok 
karmaşık ve güvenilmez bir yer. Gerek sizin gerek benim 
anlayacak durumda olmadığımız pek çok şey var, 
Museviliğin, özünde ne olduğu meselesi gibi. Oysa neyin en 
iyi olacağına karar vermek için lord hazretleri çok daha 
uygun bir konumda bulunuyor. Artık gerçekten odama 
çekilmem gerek, Bayan Kenton. Kakao için tekrar 
teşekkürler. Yarın sabah on buçukta. İlgili kişileri gönderin 
lütfen.” 

Ertesi sabah hizmetçiler odama adım atar atmaz, Bayan 
Kenton'ın onlarla konuşmuş olduğunu anladım; çünkü içeri 
girdiklerinde her ikisi de hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Konuşmayı olabildiğince kısa tutarak durumu açıkladım, 
çalışmalarından memnun olduğumu, buna dayanarak iyi 
tavsiye mektupları yazacağımı söyledim. Anımsadığım 
kadarıyla zaten üç dört dakika süren görüşme boyunca 
onlar pek bir şey söylemediler, geldikleri gibi ağlayarak 
çıktılar odadan. 


Hizmetçilerin işten çıkarılmasından sonraki birkaç gün 
boyunca Bayan Kenton bana karşı son derece soğuk 
davrandı. Aslında hareketleri zaman zaman gayet 
nezaketsizdi, çalışanların önünde bile. Akşamları kakao için 
buluşma alışkanlığımızı sürdürdüysek de görüşmelerimiz 
kısa sürüyor, neredeyse buz gibi bir havada geçiyordu. 
Aradan on beş gün kadar geçtiği halde davranışlarında bir 
düzelme belirtisi görülmeyince sabrım biraz taşmaya 
başladı elbette. Bu yüzden kakao için buluşmalarımızdan 
birinde alaycı bir sesle, hafifçe gülerek şöyle dedim: 

“Bayan Kenton, istifanızı şimdiye kadar sunmuş 
olmalıydınız.” Sonunda biraz olsun yumuşayacağını, uzlaşıcı 
bir yanıt vereceğini, böylece bütün bu olayı ardımızda 
bırakmaya olanak bulabileceğimizi ummuştum herhalde. 
Oysa Bayan Kenton yalnızca sert sert baktı ve şöyle dedi: 

“İstifamı sunmaya hâlâ niyetliyim, Bay Stevens. Yalnızca 
çok işim vardı, konuyla ilgilenecek zaman bulamadım.” 

Doğrusu bunun salt bir göz korkutma olmayabileceği 
düşüncesi beni bir süre daha kaygılandırdı. Ama haftalar 
haftaları kovaladı ve Bayan Kenton'ın Darlington 
Malikânesi'nden ayrılmasının söz konusu olmadığı anlaşıldı. 
Yanlış anımsamıyorsam, aramızdaki buzlar yavaş yavaş 
eridikçe istifa tehdidini anımsatarak sık sık iğnelemiştim 
onu. Örneğin, bir süre sonra gerçekleşecek büyük bir 
Ziyafeti tartışırken araya şunu sokuşturuyordum: “Yani 
Bayan Kenton, o sırada sizin hâlâ bizimle birlikte olacağınızı 
varsayarsak...” Bu tür iğnelemeler, olaydan aylar sonra bile 
Bayan Kenton'ın durgunlaşmasına yol açıyor gibiydi; yine de 
bunun artık kızgınlıktan çok utançtan kaynaklandığını 
sanıyordum. 

Zamanla olanlar az çok unutuldu kuşkusuz. Ama iki 
hizmetçinin işten çıkarılmasından bir yıl kadar sonra bu 
konunun son bir kez daha açıldığını anımsıyorum. 

Bir öğle sonrası, konuk odasına çayını getirdiğim sırada 
konuyu yeniden açan lord hazretleri oldu. O sıralarda 
Bayan Carolyn Barnet'ın lord hazretleri üzerindeki 


egemenliği çoktan gerilerde kalmıştı; aslında hanımefendi 
Darlington Malikânesi'ne hiç gelmiyordu artık. Dahası şu da 
belirtilmelidir ki Lord Darlington o dönemlerde 
“Karagömlekliler” örgütünün gerçek yüzünü görmüş, 
onlarla bütün ilişkisini kesmişti. 

“Ah, Stevens,” dedi bana. “Sana bir süredir bir şey 
söylemek istiyordum. Geçen yıl olanlar. Hani şu Yahudi 
hizmetçiler, anımsıyor musun?” 

“Elbette, efendim.” 

“Onların izini bulmanın bir yolu yok herhalde, öyle değil 
mi? Olup bitenler yanlıştı, insan bir şeyler yapıp bu hatayı 
onarmak istiyor.” 

“Konuyu kesinlikle araştıracağım, efendim. Ama artık 
nerede olduklarını belirleyebileceğimizden pek emin 
değilim.” 

“Elinden ne geliyorsa artık. Yanlıştı hepsi...” 

Lord hazretleriyle yaptığım bu konuşmanın Bayan 
Kenton'ı ilgilendireceğini düşündüm, ona bundan söz 
etmenin -kendisini yeniden kızdırma pahasına da olsa- 
yerinde olacağına karar verdim. Oysa Bayan Kenton'la 
kameriyede karşılaştığım o sisli öğle sonrasında bu kararımı 
yerine getirmemin garip sonuçları oldu. 


Sisin, o gün öğleden sonra ben avludan geçerken 
çökmeye başladığını anımsıyorum. Bir süre önce lord 
hazretleri kameriyede konuk ağırlamıştı, orada kalan çay 
takımlarını almaya gidiyordum. Biraz uzaktan -bir zamanlar 
babamın düştüğü basamaklara varmadan epey önce- 
kameriyenin içinde çalışan Bayan Kenton'ı fark ettim. İçeri 
girdiğimde, gelişigüzel yerleştirilmiş hasır sandalyelerden 
birine oturmuş dikiş diktiğini gördüm. Daha yakından 
baktım, bir yastığı onarıyordu. Bitkilerin, hasır iskemlelerin 
ve masaların arasından tabak çanağı toparlamaya 
koyuldum; ben işimi yaparken biraz söyleşmiş, işle ilgili bir 
iki konuyu tartışmışızdır belki. Doğrusu, ana binada art 


arda geçen pek çok günden sonra dışarıda kameriyede 
olmak son derece canlandırıyordu insanı, bu yüzden ikimiz 
de işimizi çabuk bitirme telaşında değildik. O gün, hem sinsi 
sinsi yaklaşan sis, hem de Bayan Kenton'ı, elindeki dikişi 
burnunun dibinde tutmaya zorlayan alacakaranlık 
yüzünden uzaklar görünmüyordu. Yine de salt manzaraya 
bakmak için başımızı işlerimizden sık sık kaldırdığımızı 
anımsıyorum. Aslında, geçen yılki işten çıkartmalar 
konusunu açtığımda yine avluya bakıyordum; sisin, at 
arabası yolu boyunca dikili akkavakların çevresinde 
yoğunlaştığı yere doğru. Belki kestirebileceğiniz gibi, 
konuya şöyle girdim: “Düşünüyordum da Bayan Kenton, 
şimdi bunu anımsamak epey tuhaf, ama işte, geçen yıl tam 
bu zamanlarda istifa edeceğim diye tutturmuştunuz. Bunu 
düşünmek epey eğlendirdi beni.” Güldüm, ama arkamda 
duran Bayan Kenton sesini çıkarmamıştı. Sonunda ona 
bakmak için ardıma döndüğümde sise karşın camdan dışarı 
baktığını gördüm. 

“Galiba, Bay Stevens,” dedi en sonunda, “bu evden 
ayrılma düşüncemde ne kadar ciddi olduğumun farkında 
değildiniz. Olanlar beni çok sarsmıştı. Biraz olsun saygıya 
layık biri olsaydım Darlington Malikânesi'nden çoktan çekip 
gitmiş olurdum herhalde.” Bir süre sustu, ben de gözlerimi 
uzaklardaki kavaklara çevirdim yeniden. Derken yorgun bir 
sesle ekledi: “Korkaklıktı, Bay Stevens. Basbayağı korkaklık. 
Nereye gidebilirdim ki? Ailem yok. Yalnızca teyzem var. Onu 
çok severim, ama bütün yaşamımın harcanıp gittiği 
duygusuna kapılmaksızın bir gün bile kalamam onun 
yanında. ‘Kısa sürede yeni bir iş bulurum nasılsa,” dedim 
kendime. Ama çok korkmuştum, Bay Stevens. Ne zaman 
ayrılmayı düşünsem, kendimi sokakta kalmış, beni tanıyan 
ya da benimle ilgilenen bir kişi bile bulamamış bir halde 
görüyordum. Benim bütün o yüce ilkelerim buraya kadar. 
Kendimden öyle utanıyorum ki. Ama ayrılamadım işte, Bay 
Stevens. Ayrılmaya cesaret edemedim.” 


Bayan Kenton yeniden sustu, derin düşüncelere dalmış 
gibiydi. Bu noktada Lord Darlington'la aramda geçen 
konuşmayı olabildiğince eksiksiz aktarmanın tam zamanı 
olduğunu düşündüm. Sözlerimi şöyle noktaladım: 

“Olan oldu artık, geri dönülemez. Ama lord hazretlerinin, 
her şeyin feci bir yanlış anlama olduğunu kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde açıkladığını duymak, yine de büyük 
bir avuntu. Bunu bilmek isteyeceğinizi düşündüm, Bayan 
Kenton; çünkü bu olaydan en az benim kadar üzüntü 
duyduğunuzu anımsıyorum.” 

“Özür dilerim, Bay Stevens,” dedi Bayan Kenton 
ardımdan, sanki bir düşten sıçrayıp uyanmıştı, sesi tümüyle 
farklıydı. “Sizi anlamıyorum.” Ona doğru döndüm, sözlerini 
sürdürdü. “Anımsadığım kadarıyla Ruth ile Sarah'nın kapı 
dışarı edilmesinin doğru ve yerinde bir şey olduğunu 
düşünüyordunuz siz. Kesinlikle hoşnuttunuz bundan.” 

“Yapmayın, Bayan Kenton, bu gayet haksız bir suçlama. 
Olanlar beni son derece kaygılandırmıştı, üzülmüştüm 
gerçekten. Bu evde böyle bir şeyin olduğunu görmek asla 
hoşuma gitmez.” 

“Pekâlâ, neden Bay Stevens, bunu neden o zaman 
söylemediniz bana?” 

Güldüm, ama bir an ne diyeceğimi bilemedim. Ben yanıtı 
topallayana kadar Bayan Kenton dikişini elinden bıraktı: 

“Farkında mısınız, Bay Stevens?” dedi, “geçen yıl 
duygularınızı paylaşmayı düşünmüş olsaydınız bu benim için 
ne büyük önem taşırdı? Kızlarım işten çıkarıldığı için nasıl 
üzüldüğümü biliyordunuz. Bana ne kadar yardımcı olurdu, 
anlamıyor musunuz? Neden Bay Stevens, neden, neden hep 
olduğunuzdan başka türlü görünmek zorundasınız?” 

Sohbetin birden böyle tuhaf bir hal alması üzerine 
yeniden güldüm. “Bayan Kenton,” dedim, “ne demek 
istediğinizi anladığımdan pek emin değilim. Olduğundan 
başka türlü görünmek mi? Bakın, gerçekten de...” 

“Ruth ile Sarah'nın buradan ayrılmaları çok acı vermişti 
bana. Tek üzülenin ben olduğumu sandığım için de daha 


fazla acı çektim.” 

“Ama Bayan Kenton...” Kirli tabak çanağı yığdığım tepsiyi 
elime aldım. “İnsanların işten atılmasını kimse onaylamaz 
elbette. Bunun açık bir gerçek olduğunu sanırdım.” 

Hiçbir şey söylemedi, kameriyeden çıkarken dönüp ona 
baktım. Dışarı, avluya bakıyordu yine, ama içerisi artık o 
kadar karanlıktı ki bütün görebildiğim, yüzünün soluk ve 
boş bir fon üzerine çizili karakışıydı. İzin istedim, 
kameriyeden ayrıldım. 


Yahudi hizmetçilerin işten çıkartılması olayını 
anımsayınca, bunu izleyen tuhaf bir olay geldi aklıma: Lisa 
adındaki hizmetçinin gelişi. İşten çıkartılan iki hizmetçinin 
yerine birilerini bulmak zorundaydık, bu Lisa da onlardan 
biri oldu. 

Bu genç kadının iş için başvururken sunduğu tavsiye 
mektubu her anlamda kuşku uyandıran cinstendi; deneyimli 
bir başuşak, kadının bir önceki görevinden ayrılış nedeninin 
bir sis perdesi ardında gizlendiğini rahatça anlardı bu 
mektuptan. Dahası Bayan Kenton'la birlikte onu sorguya 
çektiğimiz zaman hiçbir işte birkaç haftadan fazla 
kalmadığını da anladık. Genel olarak bütün 
hareketlerinden, Darlington Malikânesi'nde çalıştırmak için 
oldukça uygunsuz biri olacağını seziyordum. Ancak kızla 
görüşmeyi tamamladığımızda Bayan Kenton onu işe 
almamız için direterek beni şaşırttı. Karşı çıktım; ama o, 
“Bence bu kız gelecek vadediyor,” diyordu. “Doğrudan 
benim gözetimimde çalışacak, iyi olduğunu kanıtlaması için 
ben uğraşacağım.” 

Bir süre boş yere tartıştığımızı anımsıyorum; ama belki 
de işten çıkarılan hizmetçiler olayının henüz küllenmemiş 
olması yüzünden Bayan Kenton'a her zamankinden daha az 
direndim. Her neyse, sonuçta pes ettim; şunu ekledim yine 
de: 


“Bayan Kenton, bu kızı işe almanın sorumluluğu tümüyle 
size ait, bunun farkındasınızdır umarım. Bence aramıza 
katılmaya uygun olmaktan çok çok uzak. İşe alınmasına, 
onun gelişimine yardımcı olmanız koşuluyla izin veriyorum.” 

“Bu kız yola girecek, Bay Stevens. Göreceksiniz.” 

Bunu izleyen haftalarda genç kız gerçekten de dikkate 
değer bir hızla ilerleme göstererek beni hayrete düşürdü. 
Tavırları günden güne düzeliyordu; sanki -ilk başlarda 
insanın gözlerini kaçırmasına yol açacak kadar kaba saba 
olan- yürüyüşü, iş görürken koşturuşu bile şaşılacak 
derecede düzeldi. 

Haftalar geçip de kız bir mucize sonucu ekibimizin 
yararlı bir üyesi haline gelmeye başladıkça Bayan Kenton'ın 
Zafer sevinci apaçık görülüyordu. Lisa'ya fazladan 
sorumluluk gerektiren görevler yüklemekten özel bir zevk 
duyuyor gibiydi; hele ben oralarda bir yerde onları 
izliyorsam, ne yapar yapar muzip bir ifadeyle benimle göz 
göze gelmeye çalışırdı. O gece, Bayan Kenton'ın odasında 
kakao sonrası söyleşmemiz, Lisa konusundaki 
sohbetlerimizin alışılagelmiş bir örneği sayılabilirdi. 

“Hiç kuşku yok, Bay Stevens,” diyordu Bayan Kenton, 
“Lisa'nın hâlâ sözünü etmeye değer bir hata işlemediğini 
duymak sizi büyük düş kırıklığına uğratacak.” 

“Hiç de değil, Bayan Kenton. Sizin adınıza, hepimizin 
adına bu durumdan çok mutluyum. İtiraf edeyim, bu kızda 
yarattığınız değişimle şu ana kadar küçük çapta da olsa bir 
başarı kazandınız.” 

“Küçük çapta bir başarı ha! Yüzünüzdeki şu 
gülümsemeye bakın, Bay Stevens. Ne zaman Lisa'dan söz 
açsam hemen beliriveriyor. Başlı başına ilginç bir hikâyeyi 
dile getiriyor bu. Gerçekten ilginç bir hikâye.” 

“Ah, öyle mi Bayan Kenton? Bu hikâyenin tam olarak ne 
olduğunu sorabilir miyim?” 

“Çok ilginç, Bay Stevens, Lisa konusunda böyle karamsar 
olmanız çok ilginç. Güzel bir kız o, buna hiç kuşku yok. 


Güzel kızların yanınızda çalışmasını nedense istemediğinizi 
fark etmiştim.” 

“Saçmaladığınızı pekâlâ biliyorsunuz, Bayan Kenton.” 

“Ah, ama fark ettim, Bay Stevens. Yanınızda güzel 
kızların çalışmasından hoşlanmıyorsunuz. Yoksa Bay 
Stevens'ımız aklının çelinmesinden mi korkuyor? Bay 
Stevens'ımız da ne de olsa etten ve kemikten olduğunu 
bildiği için kendine tam anlamıyla güvenemiyor mu yoksa?” 

“Bayan Kenton, söylediklerinizde birazcık sağduyu 
bulunduğunu düşünseydim bu tartışmaya katılma 
zahmetine girebilirdim. Ama bu durumda, galiba siz kendi 
kendinize gevezelik ederken düşüncelerimi başka yere 
yöneltmekle yetineceğim.” 

“İyide yüzünüzdeki şu muzip gülümseme niye, Bay 
Stevens?” 

“Hiç de muzip bir gülümseme değil bu, Bayan Kenton. 
Saçmalama konusundaki hayret verici yeteneğiniz beni 
biraz eğlendiriyor, hepsi bu.” 

“Yüzünüzde gerçekten de küçük, muzip bir gülümseme 
var, Bay Stevens. Sizin Lisa'ya bakmaya dayanamadığınızı 
da fark ettim. Ona niçin böyle şiddetle karşı çıktığınızı daha 
iyi anlıyorum şimdi.” 

“Son derece somut nedenlerim vardı, Bayan Kenton, siz 
de çok iyi biliyorsunuz. Kız bize ilk geldiğinde bu iş için hiç 
de uygun değildi.” 

Şunu bilmenizi isterim ki çalışanların bizi duyabilecekleri 
yerlerde asla bu biçimde konuşmazdık. Ama o sıralarda 
kakao buluşmalarımız, temelde mesleğimizle ilgili 
görüşmeler olma niteliğini korumakla birlikte, bu tür 
zararsız sohbetlere biraz olsun yer bırakmaya başlamıştı. 
Bunun, zor bir günün yarattığı gerilimi gidermeye büyük 
katkıda bulunduğunu belirtmem gerek. 

Lisa yanımıza geleli sekiz dokuz ay olmuştu, artık onun 
varlığını neredeyse kanıksamıştım ki, getir götüre yardım 
eden uşaklardan biriyle evden kaçıverdi. Büyük bir evin 
başuşağı için bu gibi şeyler, işin ayrılmaz bir parçasıdır 


kuşkusuz. Fazlasıyla can sıkıcıdır, ama durumu 
kabullenmeyi öğrenir insan. Aslında gece vakti gerçekleşen 
bu tür kaçışların geneli düşünüldüğünde, bunlarınki en 
uygarca olanlardan biriydi. Çift, biraz yiyecek dışında eve 
ait hiçbir şey almamıştı, dahası her ikiside mektup 
bırakmıştı. Yardımcı uşak, adını artık anımsamıyorum, bana 
kısa bir not bırakmıştı, şöyle bir şeyler yazıyordu: “Lütfen 
bizi acımasızca yargılamayın. Birbirimizi seviyoruz, 
evleneceğiz.” Lisa ise üzerine “Kâhyaya” diye yazdığı çok 
daha uzun bir not bırakmıştı; Bayan Kenton'ın onların 
ortadan yok oluşlarını izleyen sabah odama getirdiği bu 
mektuptu işte. Anımsadığım kadarıyla, çiftin birbirlerini ne 
kadar sevdikleri, uşağın ne kadar harika biri olduğu, 
kendilerini ne kadar eşsiz bir geleceğin beklediği yolunda 
bir sürü bozuk imlalı, düşük cümle vardı mektupta. 
Bunlardan biri şöyle bir şeyler demeye getiriyordu: 
“Paramız yok ama kimin umurunda aşkımız var ve kim daha 
fazlasını ister birbirimize sahibiz insanın yaşamı boyunca 
isteyebileceği tek şey bu işte.” Üç sayfalık bir mektuptu, 
buna karşılık ne kendisine gösterdiği yakın ilgi için Bayan 
Kenton'a karşı duyabileceği bir gönül borcunun ne de 
hepimizi düş kırıklığına uğrattığı için duyabileceği bir 
pişmanlığın sözü geçiyordu. 

Bayan Kenton bozulmuştu besbelli. Genç kadının 
mektubuna göz gezdirdiğim süre boyunca önümdeki 
masada oturdu, ellerine bakıp durdu. Aslında -ki bu insana 
biraz garip geliyor- onu o sabahkinden daha umutsuz 
gördüğümü gerçekten anımsamıyorum. Mektubu masaya 
bıraktığımda şöyle dedi: 

“Evet, Bay Stevens, görünüşe göre siz haklıymışsınız, 
ben haksız.” 

“Bayan Kenton, üzülecek bir şey yok bunda. Böyle şeyler 
doğaldır. Bunları önlemek için yapabileceğimiz pek bir şey 
yoktur.” 

“Hatalıydım, Bay Stevens. Kabul ediyorum. Siz 
haklıydınız, her zamanki gibi, bense haksızdım.” 


“Bayan Kenton, sizinle aynı görüşte değilim. O kız 
konusunda harikalar yarattınız. Gösterdiğiniz başarı, 
yanılanın aslında ben olduğumu katbekat kanıtladı. 
Gerçekten Bayan Kenton, onun şimdi yaptığı şeyi başka bir 
hizmetçi de yapmış olabilirdi. Bu kızla epey bir ilerleme 
kaydetmiştiniz. Sizi düş kırıklığına uğrattığını düşünmeniz 
için nedeniniz çok; ama kendi payınıza suçluluk duymanıza 
hiç gerek yok.” 

Bayan Kenton hâlâ mahzundu. Hafif bir sesle, “Bunları 
söylemeniz büyük incelik, Bay Stevens,” dedi. “Çok sağ 
olun.” Sonra bezgin bir ifadeyle içini çekti. “Çok aptalca. 
Önünde iyi bir meslek yaşamı olabilirdi. Yetenekliydi. Onun 
gibi pek çok genç kadın önüne çıkan fırsatları çarçur ediyor, 
hem de ne için?” 

Aramızda duran masanın üzerindeki kâğıda baktık ikimiz 
de, sonra Bayan Kenton kızgınlıkla bakışlarını çevirdi. 

“Haklısınız,” dedim. “Dediğiniz gibi, büyük kayıp.” 

“Çok aptalca. Hem o kız yarı yolda bırakılmaya mahküm. 
Biraz çabalasaydı önünde güzel bir yaşam olacaktı. Bir iki 
yıl içinde küçük bir malikânede kâhyalık görevini üstlenmek 
üzere hazırlayabilirdim onu. Bunun biraz fazla olduğunu 
düşünüyorsunuz belki, Bay Stevens, ama bakın birkaç ay 
içinde nasıl ilerleme kaydetmiştik! Şimdi hepsini elinin 
tersiyle itti. Hem de bir hiç uğruna.” 

“Çok aptalca bir hareket gerçekten.” 

Tavsiye mektubu için dosyalayabileceğimi düşünerek 
önümdeki not defteri yapraklarını toplamaya başladım. Ama 
sonra Bayan Kenton mektubu acaba benim saklamamı mı 
istiyor, yoksa kendisi mi saklayacak, bilemediğim için 
sayfaları yeniden aramızdaki masaya bıraktım. Bayan 
Kenton ise çok uzaklarda gibiydi. 

“Yarı yolda bırakılmaya mahküm,” dedi yine. “Çok 
aptalca...” 


Galiba bu eski anılar içinde kaybolup gittim. Böyle bir 
niyetim yoktu hiç, ama böylece en azından bu akşamki 
olaylarla -artık son bulduklarına inanıyorum- kafamı 
gereksiz yere meşgul etmekten kaçınabildiysem ne âlâ. 
Çünkü şu son birkaç saat benim için oldukça zordu. 

Şimdi Bay ve Bayan Taylor'a ait küçük evin çatı 
katındayım. Evet, bir otelde değil de bir evde kalıyorum; iyi 
yürekli Taylor'ların bu gecelik bana ayırdıkları bu oda, bir 
zamanlar en büyük oğullarına aitmiş, çocuk çoktan 
büyümüş, Exeter'e taşınmış. Odada en çok dikkat çeken şey, 
ahşap çatıyı destekleyen kalın kirişler; döşemeleri örtecek 
halı ya da kilim yok, ama yine de şaşırtıcı derecede rahat ve 
sıcak bir ortam. Bayan Taylor'ın benim için yalnızca yatak 
yapmakla kalmayıp bir de odayı derleyip toparladığı 
anlaşılıyor; çünkü kirişlerdeki birkaç örümcek ağını 
saymazsak odanın yıllardır kullanılmadığını açığa vuran pek 
bir şey yok ortada. Bay ve Bayan Taylor'a gelince, yirmili 
yıllarda bu köyde manavlık yapmaya başlamışlar, üç yıl önce 
de artık yaşlandıklarına karar verip işi bırakmışlar. Çok 
nazik insanlar, gösterdikleri konukseverliğe karşılık bir 
şeyler vermek istediğimi birkaç kez söylediysem de, bunun 
lafını bile duymak istemediler. 

Burada bulunmamın, bu gece her açıdan Bay ve Bayan 
Taylor'ın cömert ellerine teslim olmamın tek nedeni, insanı 
çileden çıkaracak kadar basit, aptalca bir ihmal: Ford'un 
benzininin bittiğini fark etmemişim. Radyatörün dün su 
kaynatması da dikkate alınınca, bu tür tedbirsizliklere sık 
sık düştüğümü düşünebilirsiniz. Uzun yolda araba 
kullanmak söz konusu olduğunda biraz acemi sayılabilirim 
elbette, bu nedenle bu tür ihmaller doğaldır. Yine de iyi 
hazırlanma ve öngörünün mesleğimizin temel nitelikleri 
olduğu anımsadığımda, kendimi düş kırıklığına uğrattığım 
duygusu yakamı bırakmıyor. 

Ama doğrusu benzinin bitmesinden önceki son bir saat 
süresince epey dalgındım. Geceyi, akşam saat sekiz 
olmadan az önce vardığım Tavistock kasabasında geçirmeyi 


düşünüyordum. Ancak kasabanın en büyük oteline 
gittiğimde yöresel bir tarım fuarı yüzünden bütün odaların 
dolu olduğunu öğrendim. Pek çok başka tesis önerdiler, 
hepsine tek tek gittim, ama her seferinde aynı özürle 
karşılaştım. En sonunda, kasabanın neredeyse çıkışındaki 
bir pansiyonun sahibesi, birkaç kilometre uzakta, yolun 
hemen kıyısında bulunan bir motele gitmemi önerdi. Bir 
akrabası işletiyormuş orayı, mutlaka boş oda bulurmuşum, 
çünkü fuardan etkilenmeyecek kadar uzakmış Tavistock'a. 

Kadıncağız bana o anda pek anlaşılır gelen, eksiksiz bir 
yol tarifi vermişti; sonunda bu motelin yolunu izini 
bulamamam kimin hatasıydı, söylemek güç. On beş dakika 
kadar gittikten sonra çıplak, dümdüz bir kırın ortasında 
kıvrılıp giden bir yolda buldum kendimi. Her iki yanımda 
bataklığa benzer alanlar vardı, yolumun üzerinde de sis 
dönenip duruyordu. Solumda gün batımının son kızıllığını 
görebiliyordum. Ufuk çizgisi, tarlaların epey ilerisinde oraya 
buraya serpiştirilmiş ahırların, çiftlik evlerinin karaltılarıyla 
bölünmüştü, ama bunların dışında uygarlığın bütün 
belirtilerini ardımda bırakmış gibiydim. 

İşte bu sıralarda Ford'u gerisin geri döndürdüğümü, 
daha önce önünden geçmiş olduğum bir sapağı arayarak 
epey bir yolu ikinci kez aştığımı anımsıyorum. Saptığım bu 
yeni yol -buna yol denebilirse tabii- az önce ayrıldığım 
yoldan daha ıssız çıktı. Bir süre yüksek ağaçlar arasında 
yarı karanlıkta ilerledim, sonra yolun dimdik yükselmeye 
başladığını fark ettim. Bana tarif edilen o moteli bulma 
umudumu çoktan yitirmiştim artık, en yakın kasaba ya da 
köye varıp orada yatacak yer buluncaya kadar arabayı 
sürmeyi düşünüyordum. Sabah ilk iş olarak eski 
güzergâhıma geri dönerdim, öyle akıl yürütüyordum kendi 
kendime. İşte tam bu sırada, yokuşun ortasında motor 
tekledi; benzinin bittiğini ilk kez o an fark ettim. 

Ford ancak birkaç metre daha çıkabildi yokuşu, sonra 
durdu. Durumu değerlendirmek için arabadan indiğimde 
gökyüzünün kararmak üzere olduğunu gördüm. İki yanı 


ağaçlarla, çalılarla kaplı bir bayırda duruyordum; tepeye 
doğru ağaçların biraz seyreldiği bir açıklık vardı, 
enlemesine yerleştirilmiş kütüklerden geniş bir kapı 
gördüm orada, göğün üzerine çiziliymiş gibi duruyordu. Bu 
kapının bulunduğu yerden görebileceğim manzaranın 
nerede olduğum konusunda bir fikir verebileceğini 
düşünerek oraya doğru yürümeye başladım; belki gidip 
yardım isteyebileceğim bir çiftlik evi görmeyi bile ummuş 
olabilirim. İşte bu umutlar yüzündendir ki, kapıya 
vardığımda gördüğüm şey canımı sıktı biraz. Kapının öte 
yanında, yamaç boyunca dimdik aşağı inen bir tarla vardı, 
ucu on beş yirmi metre kadar ileride gözden yitiyordu. 
Tarlanın ötesinde, kuş uçuşuyla belki bir kilometre kadar 
uzakta, küçük bir köy görünüyordu. Sisin içinde bir kilisenin 
kulesi, çevresinde koyu renk taş ve tahta damlar 
seçiliyordu; ince ince duman yükseliyordu bacalardan. 
Doğrusu, böyle anlarda az da olsa bir düş kırıklığı baskın 
çıkıyor. Umutsuz bir durumda değildim elbette; en azından 
Ford'da bir hasar yoktu, yalnızca benzini bitmişti. Aşağıdaki 
o köye de yarım saatte yürünebilirdi, hem kalacak yer hem 
de bir bidon benzin bulurdum orada. Yine de, ıssız bir 
tepenin başında durup, büsbütün solup gitmekte olan bir 
alacakaranlıkta, gitgide yoğunlaşan bir siste, bir kapının 
üstünden uzaktaki küçük bir köyün ışıklarına bakmak hiç de 
hoş değildi. 

Bununla birlikte, umutsuzluğa kapılmak da pek bir şey 
kazandırmayacaktı. Hava iyice kararmadan önceki birkaç 
dakikalık aydınlığı boşa harcamak aptallık olurdu. Aşağı, 
Ford'un durduğu yere döndüm. Gerekli birkaç parça eşyayı 
küçük bir çantaya doldurdum, şaşırtıcı derecede parlak ışık 
veren bir el fenerini de yanıma alarak köye doğru inen bir 
patika aramaya başladım. Ama kapının önünden geçip 
tepeye epeyce tırmandığım halde ortalıkta patika 
göremedim. Sonra yolun artık yokuş yukarı gitmediğini, 
yavaş yavaş aşağı doğru kıvrıldığını ağaç dalları arasından 
ışıklarını seçebildiğim köyden uzaklaştığını fark ettiğimde 


cesaretim yeniden kırıldı. Aslında bir ara, Ford'a dönüp 
yanımdan başka bir araç geçinceye kadar arabanın içinde 
oturup beklemenin en doğrusu olacağını düşündüm. Ama 
hava neredeyse kararmıştı artık; bu koşullar altında, yoldan 
geçen bir aracı durdurmaya çalışan biri pekâlâ tekinsiz bir 
serseri sanılabilirdi. Hem, Ford'dan indigimden beri tek bir 
araç bile geçmemişti yanımdan; aslında Tavistock 
kasabasından çıkalı beri başka bir araç gördüğümü de 
anımsamıyordum. İşte o zaman kapıya kadar geri dönmeye 
karar verdim; oradan tarlaya geçer, elverişli bir patika 
olsun olmasın, köyün ışıklarına doğru olabildiğince düz bir 
çizgide yürürdüm. 

Pek de zorlu bir iniş olmadı bu sonuçta. Sıra sıra tarlalar 
ve otlaklar köye doğru iniyordu, bunların kıyısından 
yürüdünüz mü rahatça ilerleyebiliyordunuz. Yalnız bir kere, 
köye çok yaklaştığım sırada, bir alttaki tarlaya geçebilmek 
için önümde hiçbir açıklık göremedim, lambamı yolumu 
kesen çalı boyunca bir oraya bir buraya tutmak zorunda 
kaldım. Sonunda bulduğum küçük bir boşluktan geçmeye 
çalıştım, ama ceketimin omzuyla pantolonumun paçaları 
pahasına. Dahası, son birkaç tarlada toprak giderek 
çamurlanmaya başlamıştı, cesaretim daha fazla kırılır 
korkusuyla lambayı ayakkabılarımla paçalarıma doğru 
tutmaktan kaçınıyordum. 

Derken köyün içine giden taş döşeli bir yolda buldum 
kendimi; bu akşamki ev sahibim Bay Taylor'la da işte bu 
yoldan inerken karşılaştım. Birkaç metre önümdeki bir 
sapaktan çıkmıştı; kendisine yetişmemi bekledi kibarca, 
yanına vardığımda elini şapkasına götürüp selam verdi, 
yardımcı olup olamayacağını sordu. Durumu olabildiğince 
özetledim, kalabileceğim iyi bir otel önerirse çok 
sevineceğimi de ekledim. Ama Bay Taylor hayır anlamında 
başını salladı: “Köyümüzde öyle bir yer yok ne yazık ki. 
Yolcular, John Humphreys'in barında kalır genelde, ama şu 
an orası da tıklım tıklım dolu.” Bu can sıkıcı haber tam 
etkisini göstermeden Bay Taylor hemen ekledi: “Pek 


gösterişli olmayan bir yerde kalmaya katlanabilirseniz 
efendim, bu geceyi bizde geçirebilirsiniz. Öyle olağanüstü 
bir ev değil, ama bizim hanım odanızı rahat, temiz bir hale 
getirmek için elinden geleni yapacaktır.” 

Kendilerine böyle bir zahmet vermek istemediğim 
anlamına gelecek bir şeyler söyledim galiba, belki de biraz 
yarım ağızla. Bay Taylor bunu şöyle yanıtladı: “İnanın 
efendim, sizi ağırlamak bizim için bir onurdur. Sizin gibi biri 
pek sık gelmez Moscombe'a. Hem işin doğrusu, efendim, 
gecenin bu saatinde başka ne yapabileceğinizi de 
bilemiyorum. Karanlıkta kaybolup gitmenize göz yumarsam 
bizim hanım asla bağışlamaz beni.” 

Bay ve Bayan Taylor'ın nazik konukseverliklerini böylece 
kabul etmiş oldum. Ama az önce, bu akşam başıma gelenler 
için “zor” dediğimde, benzinsiz kalıp köye böyle dağdan 
inmişçesine varmanın sıkıntısından söz etmiyordum 
yalnızca. Sonunda olup bitenler, Taylor'lar ve komşularıyla 
birlikte akşam yemeğine oturur oturmaz gelişmeye 
başlayan olaylar, manevi açıdan, az önce göğüslemiş 
olduğum fiziksel rahatsızlıklardan çok daha zorlu çıktı. 
İnanın, sonunda bu odaya çıkıp da Darlington 
Malikânesi'yle ilgili anıları kafamda evirip çevirerek zaman 
geçirebilmek büyük bir rahatlıktı. 

İşin doğrusu, kendimi bu gibi anılara gitgide daha fazla 
kaptırmaya başladım. Galiba birkaç hafta önce, Bayan 
Kenton'ı yeniden görme olasılığı ortaya çıktı çıkalı, 
ilişkimizin neden böyle bir değişim geçirdiğini derin derin 
düşünür oldum. Evet, bir değişim geçirdiği kesindi, 1933- 
1936 yıllarında, yavaş yavaş sağlıklı bir meslek anlayışına 
ulaştığımız onca yıldan sonra. Aslında, sonlara doğru, her 
günün sonunda bir araya gelip bir fincan kakao içmekten 
bile vazgeçmiştik. Ama bu tür değişikliklere yol açan şeyin 
ne olduğuna, hangi olayların bunda rol oynadığına karar 
verebilmiş değilim. 

Son zamanlarda bu konuyu düşündükçe Bayan Kenton'ın 
çağrılmadan odama geldiği akşamki o tuhaf olayın, 


ilişkimizde önemli bir dönüm noktası olabileceğini fark 
ettim. Niçin uğradığını tam olarak anımsayamıyorum. 
“Ortalığı biraz renklendirmek için” bir vazo dolusu çiçekle 
gelmiş olabileceği duygusu var içimde, ama yıllar önce, 
tanışıklığımızın başlarında aynı şeyi yapmaya çalıştığı günle 
karıştırıyor olabilirim. Darlington Malikânesi'nde geçirdiği 
yıllar boyunca odama en az üç kez çiçek sokmaya 
kalkıştığını kesinlikle anımsıyorum, ama sözünü ettiğim 
akşam onu odama getiren şey bu olmayabilir. Her neyse, 
yıllarca yakın bir iş ilişkisi geliştirmiş olmamıza karşın, bu 
yakınlığın, kâhyanın çalışma odama çat kapı gelip gittiği bir 
ilişkiye dönüşmesine asla izin vermedim. Benim gözümde 
başuşağın çalışma odası bir yönetim merkezidir, evde 
yapılan işlerin yüreğinin attığı yerdir, savaştaki bir 
generalin karargâhından farksızdır. Buradaki her şeyin 
kesinlikle benim istediğim biçimde düzenlenmesi ve bu 
düzende kalması şarttır. Herkesin soruları ve yakınmalarıyla 
çalışma odama girip çıkmasına göz yumacak türden bir 
başuşak olmadım hiç. İşlerin aksaksız bir biçimde 
yürütülmesi için, başuşağın, çalışma odasında tam bir 
sükünet içinde yalnız kalabilmesi elzemdir kuşkusuz. 

Yine de o akşam Bayan Kenton odama girdiğinde mesleki 
bir konuyla ilgilenmiyordum aslında. Pek de telaşlı 
geçmemiş bir haftanın sakin bir gününün sonuna doğruydu, 
ender bulabildiğim boş bir saatin tadını çıkarıyordum. 
Dediğim gibi, Bayan Kenton”ın içeri elinde bir vazo çiçekle 
girip girmediğinden pek emin değilim, ama şöyle dediğini 
gayet iyi anımsıyorum: 

“Bay Stevens, odanız geceleri daha da rahatsız 
görünüyor. Şu lamba okumanız için yeterli ışık vermiyor 
besbelli.” 

“Bu ışıkta da görebiliyorum, sağ olun, Bayan Kenton.” 

“Hapishane hücresine benziyor burası, Bay Stevens. Tek 
eksiği köşeye konacak küçük bir yatak. Mahkümların son 
saatlerini geçirdikleri bir yer izlenimi yaratıyor insanda.” 


Buna bir yanıt vermişimdir belki, bilmiyorum. Yine de, 
başımı kitabımdan kaldırmadım, Bayan Kenton'ın izin 
isteyip çıkmasını bekledim. Oysa birkaç saniye sonra şöyle 
dediğini duydum: 

“Ne okuyorsunuz, Bay Stevens? Merak ettim.” 

“Kitap okuyorum, Bayan Kenton.” 

“Onu görebiliyorum, Bay Stevens. Ama ne tür bir kitap; 
merak ettiğim bu.” 

Başımı kaldırdığımda Bayan Kenton'ın bana doğru 
yaklaşmakta olduğunu gördüm. Kitabı kapattım, göğsüme 
bastırarak ayağa kalktım. 

“Bayan Kenton,” dedim, “özel yaşamıma saygı 
göstermenizi rica edeceğim.” 

“Kitabınız konusunda neden bu kadar çekingen 
davranıyorsunuz, Bay Stevens? Müstehcen bir şey olmasın 
sakın?” 

“Böyle bir şey asla söz konusu değil, Bayan Kenton. Lord 
hazretlerinin kitaplığında, sizin deyiminizle, ‘müstehcen’ bir 
şey bulunmaz.” 

“Saygıdeğer pek çok kitabın en müstehcen paragrafları 
içerdiğini duymuştum, ama bakmaya çekinmiştim hep. 
Şimdi, Bay Stevens, ne okuduğunuzu görmeme izin verin 
lütfen.” 

“Bayan Kenton, rica ederim beni rahat bırakın. Kendime 
ayırabildiğim birkaç dakikalık boş zamanda beni böyle 
tedirgin etmeniz olacak şey değil.” 

Ama Bayan Kenton giderek yaklaşıyordu, bu durumda en 
doğru tutumun ne olacağına karar vermek de güçtü biraz. 
Kitabı masamın çekmecesine fırlatıp kilitleme isteği 
duydum; ama bu, gülünç derecede tiyatrovari geldi bana. 
Kitabı hâlâ sımsıkı tutarak birkaç adım geriledim. 

“Elinizdekini lütfen gösterin bana, Bay Stevens,” dedi 
Bayan Kenton yaklaşmaya devam ederek. “Ben de sizi 
kitabınızla baş başa bırakayım. Böyle gizlemeye çalıştığınız 
şey ne olabilir ki?” 


“Bayan Kenton, bu kitabın adını görmüşsünüz, 
görmemişsiniz, benim için hiç fark etmiyor. Ama bu bir ilke 
sorunu, odamda böyle bitivermenize, kendime ayırabildiğim 
şu dakikaları elimden almanıza karşıyım.” 

“Yalnızca merak ettim, Bay Stevens, okuduğunuz 
saygıdeğer bir şey mi, yoksa aslında beni bu kitabın sarsıcı 
etkisinden mi korumaya çalışıyorsunuz?” 

Bayan Kenton artık tam önümde dikiliyordu. Derken 
ansızın garip bir değişime uğradı her şey; sanki ikimiz de 
bir anda bambaşka bir boyuta fırlatılmıştık. Ne demek 
istediğimi tam olarak anlatamıyorum ne yazık ki. Bütün 
söyleyebileceğim, çevremizdeki her şeyin birdenbire donup 
kaldığı. Bayan Kenton'ın hareketlerinin de ani bir değişim 
geçirdiği izlenimine kapıldım; yüzünde tuhaf bir ciddiyet 
vardı, neredeyse korkmuş gibi görünüyordu. 

“Lütfen Bay Stevens, şu kitaba bir bakmama izin verin.’ 

Uzandı, kitabı avucumdan usulca çekip kurtarmaya 
başladı. O bunu yaparken en iyisinin başka yana bakmak 
olduğuna karar verdim, ama bana bu kadar yakınken, 
başımı ancak pek doğal olmayan bir açıyla öteye çevirmem 
gerekecekti. Bayan Kenton parmaklarımı birer birer 
kaldırarak kitabı usulca elimden aldı. Bu işlem çok uzun 
sürmüş gibi gelmişti bana. Yine de bütün bu süre boyunca 
duruşumu korumayı becermiştim, ta ki onun sesini 
duyuncaya kadar: 

“Aman Tanrım, Bay Stevens bu hiç de utanılacak bir şey 
değil ki! Duygusal bir aşk hikâyesi o kadar.” 

Bu duruma daha fazla göz yummamın gerekmediğine 
herhalde o an karar verdim. Ne söylediğimi tam olarak 
anımsamıyorum, ama Bayan Kenton'a oldukça kesin bir 
biçimde kapıyı gösterdiğim, bu olayı da böylece kapattığım 
aklımda. 

Bu küçük olaya neden olan kitapla ilgili birkaç şey 
söylemem gerek galiba. Gerçekten de “duygusal bir aşk 
hikâyesi” olarak tanımlanabilecek bir kitaptı; bayan 
konukların vakit geçirmeleri için kitaplıkta ya da konuk 
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yatak odalarının birçoğunda bulundurulan kitaplardan 
biriydi. Bu tür yapıtları dikkatle okumaya başlamamın basit 
bir nedeni vardı: Dilimizi doğru kullanmak, söz dağarcığımı 
geliştirmek için son derece etkili bir yoldu bu. Bizim 
kuşağın değer yargıları söz konusu olduğunda -bu görüşe 
katılır mısınız, bilmem- güzel bir aksanla dil hâkimiyetinin 
gereksiz derecede aranılır özellikler sayıldığı 
görüşündeyim; demek istiyorum ki, kimi zaman çok daha 
önemli mesleki nitelikler pahasına bu yetilerin üzerinde 
fazlaca durulur. Yine de, güzel bir aksanla dil hâkimiyetine 
sahip olmanın çekici bir özellik olmadığını düşünmedim hiç, 
bu yetilerimi elimden geldiğince geliştirmeyi hep görevim 
saydım. Bunun için en basit çözümlerden biri, kendinize 
ayırabildiğiniz saatlerde güzel bir dille yazılmış bir kitaptan 
birkaç sayfa okumaktır. Son bir iki yıldır benim izlediğim yol 
da buydu. O akşam Bayan Kenton'ın beni okurken bulduğu 
türden yapıtları seçme eğilimindeydim, çünkü bunlar 
genelde doğru cümlelerle ve benim için uygulamada büyük 
önem taşıyan, incelikli bir dille yazılmış karşılıklı 
konuşmalar içerir. Daha ağır bir kitap -örneğin bilimsel bir 
inceleme- genel anlamda belki daha geliştiricidir, ama böyle 
bir yapıt, hanımefendilerle, beyefendilerle günlük 
ilişkilerimde pek kullanamayacağım terimlerle dolu 
olacaktır. 

Bu aşk romanlarının herhangi birini baştan sona 
okumaya ne zamanım ne de isteğim oldu diyebilirim. Bence 
olay örgüleri hep saçma sapandı ya da Bayan Kenton'ın 
dediği gibi duygusal. Az önce sözünü ettiğim yararları 
olmasa onlarla bir saniyemi bile harcamazdım. Ancak, 
bugün bunu söylemekte sakınca görmüyorum -bunda 
utanılacak bir şey de yok-, bu hikâyelerden bir tür anlık haz 
aldığım da oluyordu. Bunu belki o zamanlar kendime bile 
itiraf etmedim, ama dediğim gibi, utanılacak ne var bunda? 
Birbirlerine âşık olmuş, duygularını içtenlikle, hem de en 
zarif sözcüklerle dile getiren hanımefendilerle 


beyefendilerin hikâyelerinin tadını niçin tasasızca 
çıkarmamalı? 

Ama bunları söylerken, o akşam kitap konusundaki 
tutumum biraz yersizdi demek istemiyorum. Şunu 
anlamalısınız, söz konusu olan önemli bir ilkeydi. Bayan 
Kenton paldır küldür odama daldığı sırada “izinli”ydim. 
Mesleğiyle gurur duyan her başuşak, Hayes Derneği'nin bir 
zamanlar belirttiği gibi “konumuna yaraşır vakarı” koruyan 
her başuşak, başkalarının yanındayken “izinli” 
görünmemeye özen göstermelidir. O anda içeri girenin 
Bayan Kenton ya da büsbütün yabancı biri olması pek fark 
etmezdi aslında. Az da olsa bir değer taşıyan her başuşak, 
rolünü kendi derisinden farksız bir giysi olarak görmelidir; 
onu, bir pantomim kostümüymüşçesine çıkarıp atarken, 
sonra da yeniden kuşanırken görülmesi yakışık almaz. 
Vakur olmaya önem veren bir başuşağın bu rolden sıyrılma 
özgürlüğünü tadabileceği bir tek an vardır: Tam anlamıyla 
yalnız olduğu an. Hiç de haksız sayılmayacak nedenlerle 
yalnız olduğumu sandığım bir sırada Bayan Kenton'ın içeri 
dalması sonucu, uygun rolümde değil de ondan çok aşağı 
bir durumda görünmem, önemli bir ilke meselesi, aslında 
bir vakar meselesi olmuştu. 

Yıllar öncesinde kalmış bu ufak olayı çözümlemeye 
kalkışmak niyetinde değildim. Asıl önemli olan, bu olayın bir 
gerçeği görmemi sağlamasıydı: Bayan Kenton'la ilişkimiz - 
kuşkusuz aylar süren aşamalı bir süreçten sonra- uygunsuz 
bir hal almaya başlıyordu. O akşamki gibi davranabilmesi 
oldukça dehşet vericiydi; odamdan çıkışının ardından 
kafamı biraz toparlama firsatı bulduğumda, iş ilişkimizi 
yeniden sağlıklı bir temele oturtmaya karar verdiğimi 
anımsıyorum. Ancak bu olayın ilişkimizin zamanla geçirdiği 
büyük değişikliklere ne derecede katkıda bulunduğuna 
gelince, bunu söylemek çok güç. Olan bitene daha başka 
köklü gelişmeler de yol açmış olabilir pekâlâ. Örneğin 
Bayan Kenton'ın izin günlerindeki değişiklik gibi. 


Darlington Malikânesi'ne ayak bastığı günden, odamda 
geçen olayın belki bir ay öncesine kadar Bayan Kenton'ın 
izin günleri önceden kestirilebilir bir düzen izlemişti. Her 
altı haftada bir, Southampton'daki teyzesini ziyaret etmek 
için iki günlük izin alırdı; başka zamanlardaysa beni örnek 
alır, gereksiz yere izne çıkmazdı. Yalnız özellikle sakin bir 
dönemdeysek bir gününü bahçelerde dolaşıp odasında 
biraz kitap okuyarak geçirebilirdi. Ama dediğim gibi, bir 
sebeple durum değişmişti. Bayan Kenton, birdenbire 
sözleşmesinde belirtilen izin hakkını eksiksiz kullanmaya 
başladı. İzin günlerinde sabah erkenden evden ayrılıyor, 
gece gelebileceği saat dışında hiçbir bilgi bırakmıyordu. 
Asla hakkından fazla izin kullanmıyordu elbette, bu nedenle 
onu bu konuda sorguya çekmenin uygunsuz kaçacağını 
düşündüm. Ama galiba bu değişiklik beni biraz rahatsız 
etmişti; çünkü Sir James Chambers'ın oda ve başuşağı olan 
ve o sıralar Darlington Malikânesi'ne sık sık gelip giden Bay 
Graham'e konuyu açtığımı anımsıyorum. Güvenilir bir 
meslektaştı, ne yazık ki kendisinden haber alamıyorum 
artık. Bir akşam, ateşin başında oturmuş konuşuyorduk. 

Aslında bütün söylediğim, kâhyanın “son zamanlarda 
biraz içine kapandığı” yolunda bir şeydi; bu yüzden Bay 
Graham başını sallayıp öne eğilerek bilgiç bilgiç konuşunca 
epey şaşırmıştım: 

“Daha ne kadar böyle devam edeceğini merak 
ediyordum.” 

Ne demek istediğini sorduğumda Bay Graham sözlerini 
sürdürdü: “Sizin şu Bayan Kenton, kaç yaşında şimdi? Otuz 
üç mü? Otuz dört mü? Annelik için en ideal yılları kaçırdı, 
ama yine de çok geç kalmış sayılmaz.” 

“Bayan Kenton, kendini mesleğine adamış biridir. Bir aile 
kurma özlemi duymadığını gayet iyi biliyorum,” diyerek 
kendimden emin bir biçimde cevap verdim ona. 

Ama Bay Graham gülümsemiş, başını sallayarak, “Aile 
kurma niyetinde olmadığını söyleyen bir kâhyaya asla 
inanmayın. Aslında Bay Stevens, sizinle şimdi şuracıkta 


oturur, bir zamanlar böyle konuştuktan sonra evlenip işi 
bırakmış en az bir düzine kadın sayabiliriz herhalde.” 

Bay Graham'in ileri sürdüğü bu varsayımı o akşam büyük 
bir güvenle bir kenara attığımı anımsıyorum; ama doğrusu 
daha sonra, Bayan Kenton'ın evden gizemli ayrılışlarının 
nedeninin bir taliple buluşması olabileceğini düşünmeye 
başladım. Bu gerçekten de rahatsız edici bir düşünceydi, 
çünkü Bayan Kenton'ın bizden ayrılmasının oldukça önemli 
bir kayıp, Darlington Malikânesi'nin yerini doldurmakta 
zorlanacağı bir kayıp olacağı açıkça görülebiliyordu. Dahası, 
Bay Graham'in varsayımını destekler görünen başka küçük 
belirtileri de fark ediyordum pekâlâ. Örneğin, posta 
kutusunu açıp gelen mektupları dağıtmak benim görevim 
olduğundan Bayan Kenton'ın oldukça düzenli bir biçimde — 
aşağı yukarı haftada bir- hep aynı kişiden mektup almaya 
başladığını, bu mektupların bizim kasabanın damgasını 
taşıdığını görmezden gelemedim. Böyle şeyleri fark 
etmemek neredeyse olanaksızdı; malikânede yaşadığı yıllar 
boyunca gerçekten pek az mektup almıştı Bayan Kenton. 

Sonra Bay Graham'in görüşünü destekleyen daha başka, 
üstü kapalı belirtiler de vardı. Bayan Kenton görevlerini her 
zamanki çalışkanlığıyla yerine getirmeye devam ettiği halde 
genel ruh durumunda, o zamana kadar hiç tanık olmadığım 
türden iniş çıkışlar meydana geliyordu örneğin. Günler 
boyunca, hem de ortada belirli bir neden yokken son derece 
neşeli olduğu dönemler neredeyse, aniden gelen ve genelde 
oldukça uzun süren somurtkanlık nöbetleri kadar sinir 
bozucuydu benim için. Dediğim gibi, bütün bu zaman 
boyunca işine bütünüyle bağlı kaldı Bayan Kenton, ama yine 
de uzun vadede evin çıkarlarını düşünmek görevimdi. Bu 
belirtiler, Bay Graham'in Bayan Kenton'ın duygusal 
nedenlerle evden ayrılma niyetinde olduğu yolundaki 
görüşlerini gerçekten destekliyorsa, konuyu enine boyuna 
araştırmak görevim sayılırdı. Bir akşam, kakao 
buluşmalarımızdan biri sırasında bu konuyu açmaya cesaret 
edebildim: 


“Perşembe günü yine dışarı çıkacak mısınız Bayan 
Kenton? İzin gününüzde yani.” 

Bu sorunun onu öfkelendireceğini sanıyordum aslında, 
oysa o, uzun zamandır tam da bu konuyu açmak için fırsat 
kolluyormuş, sanırım. Neredeyse rahatlamış gibi konuştu: 

“Ah, bir zamanlar Granchester Köşkü'ndeyken tanıdığım 
biri yalnızca, Bay Stevens. Aslında o sırada köşkün 
başuşağıydı, ama şimdi mesleği bıraktı, yakınlarda bir yerde 
bir işte çalışmaya başladı. Nasılsa burada olduğumu 
öğrenmiş, bana yazmaya başladı, tanışıklığımızı 
tazelememizi önerdi. Hepsi bu, Bay Stevens.” 

“Anlıyorum, Bayan Kenton. Ara sıra evden dışarı çıkmak 
iyi gelir kuşkusuz.” 

“Ben de öyle düşünüyorum, Bay Stevens.” 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Bayan Kenton bir karara 
varmış gibi sözlerini sürdürdü: 

“Bu arkadaşım... Granchester Köşkü'nde başuşakken ne 
kadar hırslı biri olduğunu anımsıyorum. Aslında en büyük 
düşü, bunun gibi bir evde başuşaklık yapmak olurdu 
herhalde. Ah, ama kimi yöntemleri aklıma geliyor da şimdi! 
Gerçekten Bay Stevens, görseniz yüzünüz ne hale gelirdi, 
gözümde canlandırabiliyorum. İsteklerini 
gerçekleştirememesi hiç de şaşırtıcı değil.” 

Hafifçe güldüm: “Bunca yıldır görebildiğim kadarıyla,” 
dedim, “pek çok kişi, başuşaklık gibi daha yüksek 
konumlara gelmeye yetkin görüyor kendini. Bu işin ne 
kadar çaba ve özen gerektirdiğini hiç mi hiç bilmiyorlar. 
Besbelli herkese göre değil bu meslek.” 

“Çok doğru. Onu o günlerde gözlemlemiş olsaydınız, Bay 
Stevens, neler derdiniz kim bilir!” 

“Başuşaklık gibi ileri düzeylerde, Bayan Kenton, bu 
meslek herkese göre değil. Yükselme hırsına kolayca 
kapılabilir insan, ama belirli birtakım nitelikleri taşımayan 
bir başuşak belirli bir noktanın ötesine de geçemez.” 

Bayan Kenton bunu düşünür gibi oldu bir an, sonra şöyle 
dedi: 


“Düşündüm de Bay Stevens, siz halinizden memnun biri 
olmalısınız. İşte bakın, ne de olsa mesleğinizin 
doruğundasınız, çalışma alanınızı her yönüyle denetim 
altında tutuyorsunuz. Yaşamdan daha başka ne 
dileyebilirsiniz, bilemiyorum gerçekten.” 

Bu soruya verilecek hazır bir yanıtım yoktu. Bunu izleyen 
hafif sıkıntılı sessizlikte Bayan Kenton bakışlarını kakao 
fincanının dibine çevirdi, sanki orada gördüğü bir şeylere 
dalıp gitmiş gibi görünüyordu. Biraz düşündükten sonra 
şöyle dedim: 

“Bana öyle geliyor ki, Bayan Kenton, benim görevim 
ancak lord hazretlerinin kendine amaç edindiği büyük işleri 
gerçekleştirmesinde ona yardım etmek için elimden gelen 
her şeyi yaptıktan sonra tamamlanacaktır. Onun görevini 
tamamladığı, insanların ondan bekleyebileceği akla uygun 
her şeyi yapmış olduğunu bilmekle yetinip artık dinlenmeye 
çekilebildiği gün, işte ancak o gün Bayan Kenton, ben de 
kendime, sizin deyiminizle, halinden memnun biri 
diyebileceğim.” 

Sözlerim onu biraz şaşırtmıştı sanki ya da belki 
bilmediğim bir nedenden ötürü gücendirmişti. Davranışları 
o andan sonra değişti sanki, sohbetimiz oldukça kişisel bir 
havaya bürünmeye başlamışken ansızın yeniden iş 
konularına yöneldi. 

O konuşmadan pek de uzun olmayan bir süre sonra 
Bayan Kenton'ın odasındaki kakao buluşmalarımız sona 
erdi. Aslında en son buluşmamızı gayet açık bir biçimde 
anımsıyorum; Bayan Kenton'la yaklaşan bir etkinliği, 
İskoçya'dan gelecek seçkin kişilerin Darlington 
Malikânesi'nde buluşacakları bir hafta sonunu tartışmak 
istiyordum. Toplantıya yaklaşık bir ay kadar daha vardı 
aslında, ama bu tür etkinlikleri hep çok önceden 
konuşurduk. Söz ettiğim akşam da bu toplantıyla ilgili 
birtakım önemli noktalardan söz ediyordum ki Bayan 
Kenton'ın konuşmaya pek az katıldığını fark ettim; aslında, 
bir süre sonra, aklının bambaşka bir yerde olduğu açıkça 


anlaşıldı. Birkaç kez, özellikle bir noktayı uzun uzun 
açıklıyorsam, “Beni dinliyor musunuz, Bayan Kenton?” gibi 
sözler söylemiştim, her uyarımda dalgınlığından biraz 
sıyrıldıysa da dikkatinin birkaç saniye içinde yeniden 
dağıldığını görebiliyordum. Ben dakikalarca konuştuktan, o 
da, “Elbette, Bay Stevens,” ya da, “Size katılıyorum, Bay 
Stevens,” gibi sözlerle karşılık verdikten sonra şöyle dedim: 

“Özür dilerim, Bayan Kenton, ama devam etmemizin pek 
bir anlamı yok galiba. Bu konuşmanın öneminin farkında 
değilsiniz sanki.” 

“Ben, şey, özür dilerim, Bay Stevens,” dedi yerinde biraz 
doğrularak. “Bu akşam biraz yorgunum da.” 

“Gitgide daha çok yoruluyorsunuz, Bayan Kenton. 
Eskiden böyle bir özre sığınmaya gerek duymazdınız.” 

Bayan Kenton ani bir patlamayla karşılık vererek şaşırttı 
beni. 

“Bay Stevens yoğun bir haftaydı. Çok yorgunum. Aslında 
şu son üç dört saattir tek isteğim yatağımda olmak. Çok, çok 
yorgunum, Bay Stevens, bunu anlayamıyor musunuz?” 

Özür dilemesini beklemiyordum, ama bu yanıtın 
sertliğinin de beni biraz irkilttiğini söylemem gerek. Yine de 
onunla olmayacak bir tartışmaya sürüklenmemeye karar 
verdim. Bir iki dakika sustuktan sonra sakin bir sesle şöyle 
yanıtladım: 

“Bu konudaki duygularınız buysa, Bayan Kenton, akşam 
buluşmalarımızı sürdürmemize hiç gerek yok. Bu 
buluşmaların bütün bu zaman boyunca sizi ne derece 
rahatsız ettiğinin farkında değildim, özür dilerim.” 

“Bay Stevens, bu akşam yorgun olduğumu söyledim 
yalnızca...” 

“Yok, yok, Bayan Kenton, anlayışla karşılanabilecek bir 
şey bu. Uğraşmanız gereken pek çok şey var, bir de bu 
buluşmalar size fazla geliyordur. Böyle bir araya gelmeden 
de mesleğimizin gerektirdiği iletişimi sağlamanın pek çok 
yolu var.” 


“Bay Stevens, buna hiç gerek yok. Yalnızca demiştim 
ki. 

“Kararım budur, Bayan Kenton. Aslında bu buluşmaları 
sürdürmemizin gerçekten gerekli olup olmadığını 
düşünüyordum bir süredir, zaten çok yorucu olan 
günlerimizi nasıl uzattığını düşünürsek. Yıllardır burada 
buluşmuş olmamız, bundan sonrası için daha uygun bir yol 
aramamamızı gerektirmez.” 

“Bay Stevens, lütfen, bu buluşmaların çok yararlı 
olduğuna inanıyorum...” 

“Ama sizin için büyük bir yük bu, Bayan Kenton. Sizi 
yoruyor. Bundan sonra, günlük çalışmalarımız sırasında 
birbirimize yalnızca önemli bilgileri iletmemizi öneriyorum 
size. Birbirimizi bulamazsak, kapılarımızın altından bir not 
atabiliriz. Bu bana kusursuz bir çözüm gibi geliyor. Şimdi 
Bayan Kenton, sizi bu saate kadar ayakta tuttuğum için 
özür dilerim. Kakao için çok teşekkürler.” 


Kuşkusuz -bunu ne diye itiraf etmeyeyim- akşam 
buluşmalarımız konusunda bu kadar kararlı 
davranmasaydım işler uzun vadede nasıl bir hal alırdı diye 
merak etmişimdir zaman zaman; yani bunu izleyen 
haftalarda, Bayan Kenton'ın akşamları yeniden bir araya 
gelmemizi önerdiği pek çok seferde yumuşamış olsaydım 
durum ne olurdu. Şimdi bu konu üzerinde tahmin 
yürütüyorum, çünkü daha sonraki olayların ışığında 
bakılınca, akşam buluşmalarımızı kesin olarak sona erdiren 
o kararı aldığım sırada bunun olası sonuçlarının belki de 
bütünüyle bilincinde olmadığım ileri sürülebilir. Benim bu 
küçük kararımın bir dönüm noktası olduğu, o kaçınılmaz 
sonu hazırlayan gelişmeleri başlattığı bile söylenebilir. 

Ama insan, geriye dönüp bakabilmenin aydınlığında 
geçmişinde bu tür “dönüm noktaları” aradı mı, bunları her 
yerde görmeye başlıyor galiba. Kişi buna yatkınsa, yalnızca 
akşam buluşmalarımız konusundaki kararımı değil, 


odamdaki olayı da bu tür bir “dönüm noktası” olarak 
görebilir. Ya da çiçek dolu vazosuyla içeri girdiği o akşam 
ona biraz farklı bir tepki göstermiş olsaydım neler olacaktı 
diye sorulabilir. Belki -bu da öteki olaylarla aynı zamanlarda 
gerçekleştiğinden- teyzesinin ölüm haberini aldığı o öğle 
sonrası Bayan Kenton'la yemek odasında karşılaşmamız da 
bu tür bir “dönüm noktası” sayılabilir. 

Ölüm haberi birkaç saat önce gelmişti; aslında o sabah 
mektubunu vermek için odasının kapısını bizzat ben 
çalmıştım. İşle ilgili bir konuyu tartışmak için birkaç 
dakikalığına içeri girmiştim; onun çalışma masasında 
oturduğumuzu, konuşmanın ortasında bir ara Bayan 
Kenton'ın mektubu açtığını anımsıyorum. Bir an kıpırtısız 
kaldı önce, mektubu en az iki kez okudu, ama hakkını teslim 
etmeli, hiçbir şey belli etmedi. Sonra özenle zarfına 
yerleştirdi, bana döndü: 

“Bayan Johnson'dan, teyzemin bir arkadaşından geliyor. 
Teyzem evvelsi gün ölmüş.” Bir an sustu. “Cenazesi yarın 
kalkacakmış. İzin alabilir miyim acaba?” 

“Elbette, bunu ayarlayabilirim, Bayan Kenton.” 

“Sağ olun, Bay Stevens. Şimdi, bağışlayın beni, ama 
birkaç dakika yalnız kalsam iyi olacak.” 

“Elbette, Bayan Kenton.” 

Odadan çıktım. Kendisine taziyetlerimi sunmadığım 
ancak o zaman aklıma geldi. Teyzesi onun için her 
bakımdan bir anne gibiydi, ölüm haberinin ona indirdiği 
darbeyi çok iyi tahmin edebiliyordum. Koridorda öylece 
kalakaldım, geri dönüp kapıyı çalıp hatamı düzeltmem 
gerektiğini düşündüm. Ama sonra aklıma geldi ki böyle 
yaparsam onun yasını saygısızca bölmüş olurdum. 
Gerçekten de Bayan Kenton'ın tam o anda, benden yalnızca 
birkaç metre ötede ağlıyor olması mümkündü. Bu düşünce, 
içimde tuhaf bir duygunun kabarmasına neden oldu; 
tereddütle olduğum yere çakılı kaldım. Ama sonunda 
üzüntümü dile getirmek için başka bir fırsatı beklemenin en 
iyisi olacağına karar vererek yoluma devam ettim. 


Bayan Kenton'ı o gün öğleden sonraya kadar 
göremedim. Dediğim gibi, yemek odasında tabak çanağı 
büfeye yerleştirirken buluncaya kadar. Birkaç saat boyunca, 
Bayan Kenton'ın matemini düşünüp durmuştum, yükünü 
biraz olsun hafifletmek için ne söyleyebileceğime ya da 
yapabileceğime özellikle kafa yormuştum. Yemek odasına 
girdiğini ayak sesinden anladığımda -dışarıda holde bir işle 
ilgileniyordum- bir dakika kadar bekledim, sonra yaptığım 
işi bırakıp peşi sıra içeri girdim. 

“Ah, Bayan Kenton,” dedim. “Nasılsınız?” 

“Oldukça iyiyim, sağ olun, Bay Stevens.” 

“Her şey yolunda mı?” 

“Her şey yolunda sayılır, sağ olun.” 

“Yeni işe alınanlarla ilgili bir sorununuz var mı diye 
sormak istiyordum da.” Hafifçe güldüm. “Bu kadar çok yeni 
hizmetli aynı anda gelince ufak tefek güçlükler ortaya 
çıkabilir. Böyle zamanlarda en deneyimlimizin bile küçük bir 
görüş alışverişinden kazançlı çıkacağını söyleyebilirim.” 

“Sağ olun Bay Stevens, bence kızlar işlerini gayet iyi 
yapıyorlar.” 

“Aramıza en son katılanları göz önüne alarak şu anki 
çalışma düzeninde herhangi bir değişiklik yapılmasını 
gerekli görmüyor musunuz?” 

“Böyle bir değişikliğin gerekeceğini sanmıyorum, Bay 
Stevens. Yine de bu konudaki düşüncemi değiştirirsem size 
hemen bildiririm.” 

Dikkatini yeniden elindeki işe çevirdi, ben de biran 
odadan çıkmayı düşündüm. Aslında galiba kapıya doğru 
birkaç adım atmıştım ki geri döndüm: 

“Demek Bayan Kenton,” dedim, “yeni hizmetliler iyi 
gidiyor.” 

“İnanın her ikisi de çok iyiler.” 

“Ah, bunu duymak çok güzel.” Yine hafifçe güldüm. 
“Yalnızca merak etmiştim, kızların ikiside daha önce bu 
büyüklükte bir evde çalışmamış, biliyorsunuz.” 

“Evet, Bay Stevens.” 


Onun tabakları yerleştirişini izledim, başka bir şey söyler 
mi diye bekleyerek. Birkaç saniye sonra konuşmayacağı 
anlaşılınca, “Doğrusunu isterseniz, Bayan Kenton,” dedim, 
“bunu söylemek zorundayım. Son günlerde bir iki konuda 
her zamanki düzeyin tutturulamadığını fark ettim. Yeni 
hizmetliler konusunda bu kadar rahat davranmasanız iyi 
olur bence.” 

“Ne demek istiyorsunuz, Bay Stevens?” 

“Ben, Bayan Kenton, aramıza yeni biri katıldığında, her 
şeyin yolunda gittiğinden emin olmak isterim. Bu kişilerin 
çalışmalarını her açıdan denetler, öteki hizmetlilerle nasıl 
geçindiklerini gözlemlemeye çalışırım. Ne de olsa yeni 
gelenlerin hem mesleki becerileri hem de diğer çalışanlar 
üzerindeki etkileri konusunda belirli bir izlenim edinmek 
gerekir. Bunu söylemekten üzüntü duyuyorum, Bayan 
Kenton, ama bu konuyu biraz savsakladınız bence.” 

Bayan Kenton bir an epey şaşırmış göründü. Sonra bana 
döndü, yüzündeki gerilim açıkça görülebiliyordu. 

“Özür dilerim, Bay Stevens, anlayamadım.” 

“Örneğin, Bayan Kenton, tabak çanak her zamanki gibi 
gayet temiz bir biçimde yıkanıyor belki, ancak mutfaktaki 
raflara, çok tehlikeli değilse bile, zamanla gereğinden fazla 
kırılmaya yol açacak bir biçimde dizildiğini fark ettim.” 

“Öyle mi, Bay Stevens?” 

“Öyle, Bayan Kenton. Ayrıca kahvaltı odasının dışındaki o 
küçük girinti de bir süredir süpürülmemiş. Bağışlayın beni, 
ama bu tür bir iki küçük şey daha var.” 

“Demek istediğiniz şeyi daha fazla vurgulamanıza hiç 
gerek yok, Bay Stevens. Önerdiğiniz gibi, yeni hizmetçilerin 
çalışmalarını daha sıkı denetleyeceğim.” 

“Böyle belirgin hataları gözden kaçırmak size hiç 
yakışmıyor, Bayan Kenton.” 

Bayan Kenton bakışlarını öte yana çevirdi, yüzünden, 
aklım epeyce karıştıran bir şeyleri çözmeye çalışıyormuş 
gibi bir ifade geçip gitti yeniden. Üzgün olmaktan çok, 


bitkin görünüyordu. Dolabı kapadı, “İzninizle, Bay Stevens,” 
diyerek odadan çıktı. 

Ama falanca olay farklı sonuçlansaydı neler olabilirdi 
diye durmadan tahmin yürütmenin ne anlamı var ki? İnsan 
muhtemelen ruh sağlığını bozar böyle. “Dönüm 
noktaları”ndan söz etmek iyi güzel de, kişi bu gibi anları 
ancak geçmişe dönüp baktığında görüyor. Bu tür olaylara 
bugün baktığınızda bunların gerçekten de yaşamdaki 
önemli, değerli anlar görünümünü almaları doğaldır; ama 
bu anları yaşadığım sırada edindiğim izlenim bu değil 
kuşkusuz. Önümde, Bayan Kenton”la ilişkimizin iniş 
çıkışlarını yoluna koyabileceğim bitmez tükenmez günler, 
aylar, yıllar varmış gibiydi daha çok; şu ya da bu yanlış 
anlaşmanın verdiği zararları onarabileceğim sonsuz başka 
firsat olacaktı sanki. Böyle küçücük olayların, bütün düşleri 
ebediyen erişilmez kılacağını gösteren hiçbir şey yoktu o 
anda. 

Ama gereksiz yere deşiyorum geçmişi, neredeyse 
hastalıklı bir biçimde. Kuşkusuz bu, az önce yaşadığım 
dakikalarla, bu akşam katlanmak zorunda kaldıklarımın 
güçlüğüyle ilgili. Köydeki istasyonda benzin bulabilmem 
koşuluyla -ki Taylor'lar bu konuda güvence verdiler- yarın 
öğleüstü Little Compton'a varıp bütün bu yıllardan sonra 
Bayan Kenton'ı yeniden görecek olmamın da payı var bütün 
bunda herhalde. Buluşmamızın sıcak bir havada 
geçmeyeceğini düşünmek için hiçbir neden yok elbette. 
Aslında görüşmemizin -bu koşullarda oldukça uygun 
düşecek resmi olmayan birkaç soru ve yanıt dışında- baştan 
sona mesleki içerikte olacağını düşünüyorum. Yani evliliği 
ne yazık ki artık sona ermiş göründüğüne, Bayan Kenton 
evsiz barksız kaldığına göre Darlington Malikânesi'ndeki 
eski işine dönmeyi isteyip istemediğini öğrenmem 
gerekecek. Bu arada mektubunu bu gece yeniden okudum, 
kimi satırları daha önce belki de pek akıllıca olmayan bir 
biçimde okumuş olabileceğime inanmaya başladım. Yine de 
mektubunun kimi bölümlerinde geçmişe dönük bir 


özlemden daha fazlasının bulunduğunu düşünüyorum hâlâ, 
hele hele şu sözlerinde: “İkinci kat yatak odalarının avluya 
ve uzaktaki yemyeşil tepelere bakan manzarası öyle hoşuma 
giderdi ki!” 

Yine de işin doğrusunu yarın kendisinden 
öğrenebilecekken, onun şu anki istekleri üzerine durmadan 
tahmin yürütmek de niye? Her neyse, bu akşamki 
olaylardan epeyce uzaklaştım. Şu son birkaç saat son 
derece sıkıntılı geçti doğrusu. Ford'u ıssız bir tepede 
bırakmak, yarı karanlıkta ters bir yoldan bu köye inmek 
zorunda kalmak, bir akşam için yeterince büyük bir 
talihsizlikti zaten. İnanıyorum ki nazik ev sahiplerim, Bay ve 
Bayan Taylor da az önce katlandığım işkenceye bile bile 
sokmazlardı beni. Ama gerçek şu ki, akşam yemeği için 
masalarına oturur oturmaz, bir sürü komşunun eve 
doluşmaya başlamasıyla birlikte, pek can sıkıcı birtakım 
olaylar birbiri ardına sökün etti. 
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Görünüşe göre Taylor'lar, alt katın ön tarafındaki odayı 
hem yemek hem de oturma odası olarak kullanıyorlar. 
Oldukça rahat bir yer burası; çiftlik evlerinin mutfaklarında 
sık sık rastlanan türden, büyük, kaba saba yontulmuş bir 
masa odayı dolduruyor, verniksiz yüzeyinde satırlardan, 
ekmek bıçaklarından kalma bir sürü çentik var. Bu 
çentikleri açıkça görüyordum, oysa köşedeki rafta duran 
yağ lambasının saçtığı sarı, loş ışıkta oturuyorduk. 

Bay Taylor bir ara başıyla lambayı işaret etti: “Köye 
elektrik gelmişti aslında, efendim. Ama devrelerde bir arıza 
olmuş, neredeyse iki aydır elektrik vermiyorlar. Doğrusu, o 
kadar da aramıyoruz. Aslında elektriğin henüz hiç 
ulaşmadığı birkaç ev bile var burada. Gazyağı daha sıcak 
bir ışık veriyor.” 


Bayan Taylor et suyuna yapılmış leziz bir çorba sunmuştu 
bize, kepekli ekmeği katık edip yemiştik. Henüz bu gecenin, 
yatağıma çekilmeden önce ev sahiplerimle yaklaşık bir 
saatlik hoş bir sohbetten öte, yıldırıcı bir şeyler saklıyor 
olabileceğini gösteren bir şey yoktu ortada. Ama 
yemeğimizi ancak bitirmiştik ki çakıllı yoldan eve doğru 
yaklaşan ayak sesleri duyduk; o sırada Bay Taylor 
komşusunun mayalamış olduğu biradan bir bardak 
sunuyordu bana. Benim kulaklarım, karanlıkta öteki 
evlerden uzak, bir başına duran bu kulübeye doğru gitgide 
yaklaşan bu ayak seslerini uğursuzca bir şeylere yormaya 
hazırdı; ama ne ev sahibim ne de ev sahibem bu ayakların 
ait olduğu kişiden herhangi bir tehlike bekliyordu besbelli, 
çünkü Bay Taylor, “Hey, kim o dışardaki?” derken meraktan 
öte bir şey yoktu sesinde. 

Bunu neredeyse kendi kendine söylemişti, ama yanıt 
verirmiş gibi bir ses geldi dışarıdan: “Benim, George 
Andrews. Geçiyordum da...” 

Bayan Taylor'ın içeri buyur ettiği adam, elli yaşlarında, 
iri yarı biriydi, üzerindeki giysilerden anlaşıldığı kadarıyla 
gününü tarlada çalışarak geçirmişti. Evin gedikli konuğu 
olduğu her halinden belli oluyordu; girişin yanındaki küçük 
tabureye oturdu. Bir yandan Bayan Taylor'la sohbet ediyor, 
bir yandan da dizlerine kadar gelen çizmelerini çıkartmaya 
uğraşıyordu. Sonra masaya yanaştı, çavuşuna tekmil veren 
er gibi önümde hazır ola geçti. 

“Andrews, efendim,” dedi. “Size çok iyi akşamlar dilerim. 
Başınıza gelen şanssızlığı duydum, çok üzüldüm, ama 
geceyi burada, Moscombe'da geçirmek keyfinizi pek 
kaçırmaz umarım.” 

Bu Bay Andrews'un, kendi deyimiyle, benim 
“şanssızlığımı” nereden haber aldığını merak etmiştim 
doğrusu. Yine de “keyifsizlik”ten uzak bir gülümsemeyle 
yanıt verdim, gördüğüm konukseverlik için derin bir gönül 
borcu duyduğumu söyledim. Bay ve Bayan Taylor'ın nazik 
yardımlarından söz ediyordum elbette, ama Bay Andrews 


bunda kendisinin de payı olduğunu düşünüyordu sanki, 
kocaman ellerini kendini savunur gibi havaya kaldırdı 
hemen: 

“Yapmayın, efendim, başımızın üstünde yeriniz var. Sizi 
ağırlamaktan büyük kıvanç duyuyoruz. Sizin gibiler 
buralara gelmez pek. Köyümüzde konakladığınız için 
hepimiz çok sevinçliyiz.” 

Bunu öyle bir ifadeyle söylemişti ki başıma gelen 
“şanssızlık”tan, dolayısıyla da bu kulübede olduğumdan 
bütün köy haberdardı sanki. Aslında bunun gerçeğe pek 
yakın bir tahmin olduğunu az sonra anlayacaktım; akla 
yakın tek açıklama, eve getirilip yatak odasına çıkarıldığım 
andan sonraki birkaç dakika içinde -ki ben bu süre içinde 
ellerimi yıkamış, ceketimle pantolon paçalarımı 
olabildiğince temizlemeye çalışmıştım- Bay ve Bayan 
Taylor'ın gelip geçen herkese benden söz etmiş oldukları. 
Her neyse, sonraki birkaç dakika içinde bir konuk daha 
geldi, görünüşü Bay Andrews'a pek benzeyen bir adam. 
Yani nispeten iri yapılı bir toprak adamı; çamurlu, diz boyu 
çizmeler giyen, bunları yine Bay Andrews'un çıkardığı gibi 
çıkarmaya girişen biri. Aslında aralarındaki benzerlik o 
dereceydi ki önce kardeş olduklarını sandım; yeni gelen 
kendini, “Morgan, efendim, Trevor Morgan,” diye 
tanıtıncaya kadar. 

Bay Morgan başıma gelen “aksiliğe” ne kadar 
üzüldüğünü dile getirdi, sabaha her şeyin düzeleceğine 
güvence verdikten sonra da köyde ne büyük bir sevinçle 
karşılandığımı anlatmaya girişti. Benzer sözleri zaten bir iki 
dakika önce de dinlemiştim elbette, ama Bay Morgan bir de 
aynen şöyle dedi: “Sizin gibi bir beyefendiyi burada, 
Moscombe'da ağırlamak bizim için bir şereftir, efendim.” 
Daha buna bir yanıt düşünmeye zaman bulamamıştım ki eve 
yaklaşan başka ayak sesleri duyuldu. Az sonra orta yaşlı bir 
çift buyur edildi içeri, Bay ve Bayan Harry Smith olarak 
tanıtıldılar. Bu insanlar tarımla uğraşıyor gibi 
görünmüyorlardı pek. Kadın toplucaydı, amirane bir 


görünümü vardı; Bayan Mortimer'ı anımsattı bana biraz; 
yirmili otuzlu yıllarda Darlington Malikânesi'nin aşçılığını 
yapan kadını. Bay Harry Smith ise eşinin tersine ufak tefek 
bir adamdı, kırış kırış alnı ciddi bir ifade veriyordu yüzüne. 
Masanın çevresinde yerlerini alırlarken, “Arabanız Thornley 
Bush Tepesi'ndeki antika Ford mu, efendim?” diye sordu. 

“Söz ettiğiniz tepe bu köyü kuşbakışı gören o yamaçsa, 
evet,” dedim. “Ama arabayı gördüğünüzü duymak şaşırttı 
beni.” 

“Ben görmedim, efendim. Dave Thornton traktörüyle eve 
dönerken oradan geçmiş de az önce. Oracıkta duran bir 
araba görünce öyle şaşırmış ki durmuş, traktörden inip 
yanına gitmiş.” Bay Harry Smith bu noktada masadakilere 
doğru döndü: “Harika bir şeymiş! Böylesini görmemiş hiç, 
öyle diyor. Bir zamanlar Bay Lindsay'in kullandığı araba 
bunun yanında solda sıfır kalırmış.” 

Herkes gülünce, Bay Taylor bana durumu açıkladı: 
“Eskiden, buradan pek uzak olmayan büyük bir evde 
yaşayan bir beydi, efendim. Bir iki garip şey yaptı, pek hoş 
karşılanmadı buralarda.” 

Bu, hep bir ağızdan onaylandı. Sonra biri, “Şerefinize, 
efendim,” diyerek Bay Taylor'ın az önce dağıttığı bira 
maşrapalarından birini kaldırdı; ardından odadaki herkes 
bana kadeh kaldırdı. 

Gülümsedim, “İnanın, bu şeref bana ait,” dedim. 

“Çok naziksiniz, efendim,” dedi Bayan Smith. “İşte 
gerçek bir beyefendi böyle olur. O Bay Lindsay, beyefendi 
gibi değildi hiç. Çok parası vardı belki, ama asla bir 
beyefendi olamadı.” 

Bu görüş, yine herkes tarafından onaylandı. Derken 
Bayan Taylor, Bayan Smith'in kulağına bir şeyler fısıldadı, 
Bayan Smith de şöyle yanıtladı: “Olabildiğince çabuk 
gelmeye çalışacağını söyledi.” İkisi de mahcup bir ifadeyle 
bana döndüler, Bayan Smith, “Doktor Carlisle'a burada 
olduğunuzu haber verdik, efendim,” dedi. “Kendisi sizinle 
tanışmaktan mutluluk duyacaktır.” 


“Görmesi gereken hastaları var herhalde,” diye özür 
dilercesine ekledi Bayan Taylor. “Ne yazık ki siz odanıza 
çekilmek istemeden önce burada olur mu, bilemiyoruz, 
efendim.” 

İşte ozaman Bay Harry Smith, o kırışık alınlı, ufak tefek 
adam, öne eğildi: “Şu Bay Lindsay,” dedi, “yanlış yaptı, öyle 
davranmakla. Bizden çok daha iyi olduğunu düşündü, 
hepimizi aptal sandı. Ama efendim, işin aslının tam tersi 
olduğunu çabucak öğrendi. Bu köyde insanlar uzun uzun 
düşünürler, kafa yorarlar, konuşurlar. Basbayağı sağlam 
fikirleri vardır, bunları dile getirmekten de çekinmezler. 
Bizim Bay Lindsay gayet iyi öğrendi bunu.” 

“Bir beyefendi değildi o,” dedi Bay Taylor alçak sesle. 
“Beyefendi falan değildi Bay Lindsay.” 

“Bu doğru, efendim,” dedi Bay Harry Smith. “Onu 
yalnızca izlemek bile bir beyefendi olmadığını söylemeye 
yeterdi. Evet, güzel bir evi, pahalı giysileri vardı, ama yine 
de anlaşılıyordu. Hem bu, zamanla açığa da çıktı.” 

Bunu onaylayan mırıltılar dolandı odayı, sonra bir an 
herkes, bu köye ait birisiyle ilgili böyle bir hikâyeyi bana 
anlatmanın doğru olup olmayacağını düşünüyormuş gibi 
sustu. Derken Bay Taylor böldü sessizliği: 

“Harry'nin dediği doğru. Gerçek bir beyefendiyi salt 
giyinip kuşanmış sahtesinden ayırt edebilirsiniz. Sizi ele 
alalım, efendim. Yalnızca elbiselerinizin kesimi ya da 
konuşmalarınızdaki incelik değil. Sizi bir beyefendi olarak 
öteki insanlardan ayıran bambaşka bir şey var. Ne olduğuna 
parmak basmak güç, ama bakmasını bilen herkesin 
görebileceği kadar açıkça ortada.” 

Masadakiler yine onayladı bu sözü. 

“Doktor Carlisle neredeyse gelir artık, efendim,” diye 
söze karıştı Bayan Taylor. “Onunla konuşmak hoşunuza 
gidecektir.” 

“Doktor Carlisle'da da var,” dedi Bay Taylor. “Onda da 
var. Gerçek bir beyefendi o da.” 


Geldiğinden beri pek az konuşan Bay Morgan öne eğildi 
ve bana, “Sizce nedir bu, efendim?” diye sordu. “Ona sahip 
biri ne olduğunu daha iyi açıklayabilir belki. Biz burada 
oturmuş kim ona sahip, kim değil diye konuşup duruyoruz 
işte, farklı bir yere de varamıyoruz. Belki siz bizi biraz 
aydınlatabilirsiniz, efendim.” 

Odaya bir sessizlik çöktü, bütün yüzlerin bana 
çevrildiğini hissettim. Hafifçe öksürdüm: 

“Sahip olduğum ya da olmadığım nitelikler üzerine 
açıklamalarda bulunmak bana düşmez. Ancak bu özel soru 
söz konusu olduğunda şöyle bir yanıt verebilirim: 
Tanımlanmak istenen nitelik, belki de en doğru biçimde 
‘vakar’ olarak adlandırılabilir.” 

Bu sözü daha fazla açıklamakta pek bir yarar görmedim. 
Aslında az önceki konuşmayı dinlerken aklımdan geçenleri 
dile getirmiştim yalnızca, durum birdenbire böyle 
gerektirmeseydi düşüncelerimi açıklamazdım herhalde. 
Yine de yanıtım orada bulunanları epey hoşnut etmiş 
gibiydi. 

“Dediklerinizde büyük gerçek payı var, efendim,” dedi 
Bay Andrews başını sallayarak, hemen hepsi de ona katıldı. 

“Şu Bay Lindsay de biraz daha vakur olsa durumu idare 
edebilirdi herhalde,” dedi Bayan Taylor. “Onun gibilerin 
sorunu, vakarla insanlara tepeden bakmayı birbirine 
karıştırmaları.” 

“Kusura bakmayın,” diye söze karıştı Bay Harry Smith, 
“söylediklerinize saygı göstermekle birlikte, efendim, yine 
de şunu belirtmek gerek, vakar yalnızca beyefendilere özgü 
bir şey değildir. Bu ülkede her kadınla erkeğin uğrunda ter 
dökebileceği, sonunda da elde edebileceği bir şeydir bu. 
Bağışlayın beni, efendim, ama dediğim gibi, iş fikirlerimizi 
dile getirmeye gelince resmiyete falan aldırmayız biz burda. 
İşte benim fikrim de bu. Vakar, yalnızca beyefendilerde 
bulunmaz.” 

Bu konuda Bay Harry Smith'le birbirimizi biraz yanlış 
anladığımızı, bu insanlara daha iyi bir açıklama yapmanın 


benim için fazlasıyla çetrefil bir iş olacağını kavradım 
elbette. Bu yüzden yalnızca gülümseyip, “Elbette, oldukça 
haklısınız,” demenin en iyisi olacağına karar verdim. 

Bu, Bay Harry Smith'in konuşması sırasında yükselen 
hafif gerilimi hemen dağıttı. Bay Harry Smith de daha önce 
kendisini engelleyen bütün dizginlerden kurtulmuş gibiydi, 
öne eğildi, sözlerini şöyle sürdürdü: 

“Ne de olsa Hitler'le de bunun uğruna savaştık. İşler 
onun istediği gibi gitseydi hepimiz birer köleydik şimdi. 
Bütün dünyada birkaç efendi ve milyonlarca köle olacaktı. 
Buradakilere de şunu anımsatmama gerek yok: Kölelikte 
vakara yer yoktur. Uğruna savaştığımız budur, kazandığımız 
da bu. Özgür vatandaşlar olma hakkını kazandık. İngiliz 
olarak doğmanın ayrıcalıklarından biridir bu: Kim olursanız 
olun, ister varsıl ister yoksul olun, özgür doğarsınız, 
fikirlerinizi dile getirme özgürlüğüyle, dilediğiniz adayı 
meclise sokmak ya da meclisten çıkarmak üzere oy 
kullanma özgürlüğüyle doğarsınız. Bağışlayın, efendim ama 
vakar gerçekte budur işte.” 

“Hey, Harry!” dedi Bay Taylor. “Meşhur siyasi 
konuşmalarından birini yapmaya hazırlanıyorsun galiba.” 

Herkes güldü. Bay Harry Smith de utangaç bir tavırla 
gülümsedi, yine de sürdürdü sözlerini: 

“Siyaset yapmıyorum. Yalnızca düşündüğümü 
söylüyorum, hepsi bu. Köleyseniz eğer, vakur olamazsınız. 
Ama her İngiliz, eğer isterse, çalışıp çabalayıp ele 
geçirebilir bu niteliği, çünkü biz bu çabayı gösterebilme 
hakkı uğruna savaştık.” 

“Bu köy size küçük, yolu izi bilinmez bir yer gibi 
görünebilir, efendim,” dedi eşi. “Ama savaşta payımıza 
düşenden fazlasını verdik. Payımıza düşenden çok daha 
fazlasını.” 

Bu sözler üzerine kederli bir hava kapladı odayı. Bay 
Taylor konuşuncaya kadar da sürdü: “Harry bu bölgenin 
meclis adayı için epeyce ter döktü. Ona bir fırsat verin, 


ülkenin yönetiminde nelerin yanlış gittiğini bir bir 
anlatacaktır size.” 

“Ah, ama tam da, ülke için bu kez neyin doğru olduğunu 
söylüyordum.” 

“Siz siyasetle ilgilendiniz mi, efendim?” diye sordu Bay 
Andrews. 

“Böyle doğrudan değil,” dedim. “Hele hele bugünlerde 
hiç değil. Belki, daha çok savaştan önce.” 

“Bir iki yıl önce milletvekilliği yapan bir Bay Stevens 
anımsıyor gibiyim de. Birkaç kez radyoda konuşmasını 
dinlemiştim. Konut sorunu konusunda pek aklı başında 
şeyler söylüyordu. Ama siz o olmazsınız, öyle değil mi, 
efendim?” 

“Yo, hayır,” dedim gülerek. Bana bundan sonraki sözleri 
söyleten neydi, pek emin değilim. Her nasılsa kendimi 
içinde bulduğum koşullar gerektirdi bunu; bütün 
diyebileceğim bu. Ağzımdan şöyle bir şey çıktı: “Aslında iç 
işlerinden çok, uluslararası olaylarla ilgileniyordum. Dış 
siyaset yani.” 

Bu sözlerin dinleyicilerim üzerinde bıraktığı etki beni 
biraz afallattı. Hepsinde bana karşı saygılı bir çekingenlik 
uyanmıştı sanki. Hemen ekledim: “Bakın, hiçbir yüksek 
göreve gelmedim. Herhangi bir etkim olduysa, kesinlikle 
resmi olmayan niteliktedir.” Buna karşın birkaç saniye daha 
çıt çıkmadı kimseden. 

Sonunda Bayan Taylor, “Bağışlayın, efendim,” dedi, “ama 
Bay Churchill'le karşılaştınız mı hiç?” 

“Bay Churchill mi? Birkaç kez gelmişti eve. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, Bayan Taylor, önemli 
olaylarla en çok ilgilendiğim dönemde Bay Churchill henüz 
böyle kilit konumda biri değildi, ilerde bu noktaya gelmesi 
de beklenmiyordu gerçekten. O günlerde Bay Eden ve Lord 
Halifax daha sık gelip gidiyorlardı.” 

“Ama Bay Churchill'le gerçekten karşılaştınız, efendim, 
öyle mi? Bunu söyleyebilmek ne büyük bir onur!” 


“Bay Churchill'in söylediği pek çok şeye katılmıyorum,” 
dedi Bay Harry Smith, “ama büyük adam olduğu su 
götürmez. Onun gibi biriyle bu tür konuları tartışıyor olmak 
epey önemli bir şey olmalı, efendim.” 

“Şunu bir kez daha belirtmem gerek,” dedim, “Bay 
Churchill'le pek fazla ilgim olmadı. Ama haklısınız, onun 
huzurunda bulunmak oldukça memnuniyet vericiydi 
doğrusu. Aslında her şey bir yana, çok şanslı olduğumu 
kabul ediyorum. Ne de olsa yalnızca Bay Churchill'in değil, 
Amerika'dan ve Avrupa'dan pek çok başka büyük önderin, 
yetkili kişinin yakınında bulunmak fırsatına da sahip oldum. 
Onların önemli pek çok güncel konu üzerine görüşlerini 
duymak benim için bir şanstı, evet. Şimdi geriye dönüp 
bakınca müteşekkir olduğumu hissediyorum. Dünya 
platformunda ne kadar küçük olursa olsun bir rol 
oynayabilmek büyük bir ayrıcalıktır ne de olsa.” 

“Sorduğum için bağışlayın, efendim,” dedi Bay Andrews, 

“ama Bay Eden nasıl biri? Yani kişisel yönden demek 
istiyorum. Bana son derece nazik bir beyefendi gibi 
gelmiştir hep. Üst düzeyden ya da aşağı tabakadan, zengin 
ya da fakir, herkesle konuşabilecek biri. Bu doğru mu, 
efendim?” 

“Bunun aşağı yukarı doğru olduğunu söyleyebilirim. Ama 
Bay Eden'ı son yıllarda pek görmedim elbette, sıkıntılar onu 
epeyce değiştirmiş olabilir. Siyasetin insanları kısacık birkaç 
yıl içinde bile tanınmaz hale getirebildiğine çok yakından 
tanık oldum.” 

“Bundan kuşkum yok, efendim,” dedi Bay Andrews. “İşte 
bizim Harry, o bile... Birkaç yıl önce bu işlere bulaştı, o gün 
bugündür eskisi gibi olamadı hiç.” 

Yine güldü herkes, Bay Harry Smith ise omuz silkti, ama 
gülümsemeden edemedi. Sonra şöyle dedi: 

“Kendimi kampanya çalışmalarına adadığım doğru. 
Yalnızca bölgesel çalışmalara katıldım, sizin tanıdıklarınızın 
yarısı kadar bile üst düzey birileriyle karşılaşmadım hiç, 
efendim, ama kendi çapımda ben de üzerime düşeni 


yaptığıma inanıyorum. İngiltere demokratik bir ülkedir ve 
bence biz bu köyde, bunun böyle kalması için savaşan 
herkes kadar acı çektik. Şimdi haklarımızdan 
yararlanabilmek de bize düşüyor, hepimize. Bu köyden 
aslan gibi delikanlılar bize bu ayrıcalığı sağlamak uğruna 
can verdiler, bence onlara borcumuzu ödeyebilmek için her 
birimiz payımıza düşeni yapmalıyız. Hepimizin sağlam 
fikirleri var, bu fikirleri duyurmak da bizim 
sorumluluğumuz. Yolu izi bilinmez küçük bir köyüz, evet, 
nüfusumuz da pek genç değil, köy bu yüzden gitgide 
ufalıyor, tamam. Ama bence bugünümüzü, yitirdiğimiz o 
delikanlılara borçluyuz. İşte bunun için, efendim, sesimizin 
yüksek makamlarca duyulduğundan emin olmak uğruna bu 
kadar çok zaman harcıyorum. Bu beni değiştiriyor ya da 
erkenden mezara yolluyor olsa bile umurumda değil.” 

“Sizi uyarmıştım, efendim,” dedi Bay Taylor 
gülümseyerek. “Bu köye sizin gibi saygıdeğer bir beyefendi 
gelecek de, Harry'nin söylevlerini dinlemeden geçip 
gidebilecek, olacak iş değil.” 

Yine kahkahalar duyuldu, ama hemen atıldım: 

“Sizi çok iyi anladığım kanısındayım, Bay Smith. 
Dünyanın daha güzel bir yer haline gelmesini, böyle güzel 
bir dünya yaratma çabalarına katkıda bulunmanız için size 
ve bu köydeki dostlarınıza bir fırsat verilmesini istiyorsunuz, 
çok iyi anlıyorum. Övülecek bir duygu bu. Savaştan önce 
beni önemli konularla ilgilenmeye itenin de buna benzer bir 
istek olduğunu söyleyebilirim. Dünya üzerindeki barış, şu 
anda olduğu gibi o zaman da, elimizden her an kaçıp 
gidebilecek bir şeydi, ben de bu konuda üzerime düşeni 
yapmak istedim.” 

“Özür dilerim, efendim,” dedi Bay Harry Smith, “ama 
benim demek istediğim biraz farklıydı. Sizin gibiler için 
sözünü geçirmek kolaydır. Ülkenin en güçlü adamlarını 
dostunuz sayabilirsiniz. Ama bizim gibiler, efendim, biz 
burada ömür çürütür ve -belki Doktor Carlisle dışında- 
gerçek bir beyefendiyle göz göze bile gelemeyebiliriz. 


Birinci sınıf bir doktordur o, ama kendisine duyduğumuz 
saygı bir yana, doğrusu bu tür bağlantılara sahip değildir. 
Bu köyde, vatandaş olmanın getirdiği sorumlulukları 
unutmak kolaydır bizim için. Kampanyalarda bu kadar sıkı 
çalışmam işte bu yüzden. İnsanlar fikirlerimi onaylasın ya 
da onaylamasın -ki şu anda bu odada söylediğim her şeyi 
onaylayacak tek bir kişi bile bulunmadığını biliyorum- hiç 
değilse onların düşünmelerini sağlıyorum. Hiç değilse 
görevlerini anımsatıyorum onlara. Yaşadığımız bu ülke 
demokratik bir ülke. Onun uğruna kan döktük. Hepimiz 
payımıza düşeni yapmak zorundayız.” 

“Doktor Carlisle'a ne oldu acaba, merak ediyorum,” dedi 
Bayan Smith. “Beyefendi herhalde biraz mürekkep yalamış 
birisiyle konuşmak isteyecektir artık.” 

Bu, insanları daha fazla güldürdü. 

“Aslında,” dedim, “sizlerle tanışıp sohbet etmek son 
derece güzeldi, ama artık ayakta duracak gücüm kalmadı.” 

“Elbette, efendim,” dedi Bayan Taylor, “çok yorgun 
olmalısınız. Size bir battaniye çıkarayım. Geceleri artık iyice 
soğuk oluyor.” 

“Hiç zahmet etmeyin, Bayan Taylor, inanın, yeterince 
rahat edeceğim.” 

Ama daha ben masadan kalkamadan Bay Morgan şöyle 
dedi: 

“Özür dilerim, efendim. Radyoda hiç kaçırmadığımız bir 
adam var, Leslie Mandrake diye biri. Onu tanıyıp 
tanımadığınızı merak ettim de.” 

Tanımadığımı söyledim, odama çekilmek için bir 
girişimde daha bulunmak üzereydim ki tanıyor olabileceğim 
bir sürü kişi üzerine daha başka sorgulamalarla yerime 
oturtuldum. İşte bu nedenle, Bayan Smith, “Ah, biri geliyor. 
Umarım doktordur artık!” dediğinde ben hâlâ masadaydım. 

“Gerçekten odama çekilmem gerek artık,” dedim. “Epey 
bitkin hissediyorum kendimi.” 

“Ama efendim, kesinlikle doktordur bu,” dedi Bayan 
Smith. “Birkaç dakikacık daha bekleyin.” 


O tam bunu söylerken kapıya vuruldu, biri seslendi: 
“Benim, Bayan Taylor.” 

İçeri buyur edilen beyefendi hâlâ epeyce gençti; kırk 
yaşlarında, uzun boylu, ince yapılıydı; aslında o kadar 
uzundu ki kapıdan girerken başını eğmek zorunda kalmıştı. 
Hepimize iyi akşamlar diledi, Bayan Taylor da hemen ona 
dönüp şöyle dedi: 

“İşte beyefendimiz, Doktor. Arabası Thornley Bush'ta 
yolda kalmış, bu yetmiyormuş gibi bir de Harry'nin 
söylevlerine katlanmak zorunda kaldı.” 

Doktor masaya yaklaştı, elini uzattı. 

Ben bu eli sıkmak üzere ayağa kalkarken, “Richard 
Carlisle,” dedi, neşeli bir gülümsemeyle. “Arabanızın başına 
gelenler büyük talihsizlik. Yine de burada size iyi 
bakıyorlardır. Galiba fazlasıyla iyi.” 

“Sağ olun,” diye yanıtladım. “Herkes çok nazik 
gerçekten.” 

“Eh, aramıza hoş geldiniz öyleyse.” Doktor Carlisle, tam 
karşımdaki sandalyeye geçip oturdu. “Nerelisiniz?” 

“Oxfordshire'lı,” dedim, “efendim,” diye eklememek için 
de kendimi güç tuttum. 

“Güzel bir yöredir. Oxfordshire'ın hemen dışında oturan 
bir amcam var. Güzel yerlerdir.” 

“Beyefendi az önce bize şeyi anlatıyordu Doktor,” dedi 
Bayan Smith, “Bay Churchill'i tanıdığını.” 

“Öyle mi? Onun yeğenini tanırdım bir zamanlar, ama izini 
kaybettim şimdi. O büyük adamla karşılaşma şansına sahip 
olamadım hiç.” 

“Yalnızca Bay ChurchilVi değil,” diye sürdürdü Bayan 
Smith, “Bay Eden'ı da tanıyor, Lord Halifax'ıda.” 

“Sahi mi?” 

Doktorun beni baştan aşağı süzdüğünü 
hissedebiliyordum. Tam bir şeyler söylemek üzereydim ki 
Bay Andrews bana döndü: 

“Beyefendi zamanında dışişleriyle epey ilgilendiğini 
anlatıyordu bize biraz önce.” 


“Öyle mi gerçekten?” 

Doktor Carlisle gereğinden uzun bir süre baktı gibi geldi 
bana. Sonra neşeli gülümsemesi yeniden belirdi: 

“Tatil amacıyla mı buralardasınız?” 

“Esasen öyle,” dedim gülümseyerek. 

“Bu çevrede pek güzel yerler var. Ah, sahi, aklıma 
gelmişken, Bay Andrews, o testereyi hâlâ geri getiremedim, 
özür dilerim.” 

“Acelesi yok, Doktor.” 

Dikkatler başka yana çevrilince kısa bir süre için sessiz 
kalabildim. Sonra uzunca bir suskunluğu yakalayarak ayağa 
kalktım, “Lütfen bağışlayın beni,” dedim. “Çok hoş bir 
akşamdı, ama artık gerçekten odama çekilmem gerek.” 

“Yazık, hemen yatıyorsunuz, efendim,” dedi Bayan 
Smith. “Doktor da daha yeni gelmişti.” 

Bay Harry Smith karısının önünden Doktor Carlisle'a 
doğru eğilerek, “Sizin İmparatorluk konusundaki 
düşünceleriniz üzerine beyefendinin söyleyeceği birkaç şey 
vardır diye umuyordum, Doktor,” dedi. Sonra bana dönerek 
sözlerini sürdürdü: “Doktorumuz bütün küçük ülkelerin 
bağımsızlığının tanınmasından yana. Haksız olduğunu 
bilsem bile bunu kanıtlayacak kadar bilgili değilim. Ama 
sizin gibi birinin bu konuda söyleyeceklerini duymak 
isterdim, efendim.” 

Doktor Carlisle'ın gözleri yine üzerimdeydi sanki. 
“Yazık,” dedi, “ama bırakalım da beyefendi yatmaya gitsin 
artık. Yorucu bir gündü herhalde.” 

“Gerçekten öyleydi,” dedim yine hafifçe gülerek, sonra 
masanın çevresini dolanıp kapıya doğru ilerledim. Odadaki 
herkes, Doktor Carlisle bile ayağa kalktı, fena halde mahcup 
oldum. 

“Hepinize çok çok teşekkür ederim,” dedim 
gülümseyerek. “Bayan Taylor, yemek enfesti. Hepinize iyi 
geceler dilerim.” 

Yanıt olarak, hep bir ağızdan bir, “İyi geceler, efendim,” 
duyuldu. Neredeyse odadan çıkmıştım ki doktorun sesi 


kapıda durdurdu beni. 

“Bakın ne diyeceğim,” dedi, ardıma döndüğümde hâlâ 
ayakta durduğunu gördüm. “Yarın sabah erkenden 
Stanbury'deki bir hastamı görmeye gideceğim. Sizi 
arabanıza kadar bırakmaktan mutluluk duyarım. Yürümeniz 
gerekmez böylece. Yolda Ted Hardacre'dan bir bidon 
benzin de alabiliriz.” 

“Çok naziksiniz,” dedim. “Ama size zahmet vermek 
istemem.” 

“Ne zahmeti. Yedi buçuk uygun mu sizin için?” 

“Bana büyük bir iyilik etmiş olursunuz gerçekten.” 

“Tamam öyleyse, yedi buçukta görüşürüz. Konuğunuz o 
saate kadar kalkmış, kahvaltısını etmiş olsun, Bayan Taylor.” 
Sonra bana dönerek ekledi: “Böylece konuşma fırsatı 
buluruz. Harry benim küçük düştüğgümü görme zevkinden 
yoksun kalacak ama...” 

En sonunda bu odaya sığgınmama izin verilmeden önce 
bir kahkaha daha koptu, ardından yine iyi geceler dilekleri 
geldi... 


Bu geceki şanssız yanlış anlaşmalar yüzünden çektiğim 
sıkıntının boyutlarını vurgulamama hiç gerek yok herhalde. 
Şu anda yalnız şunu söyleyebilirim: Olayların böyle 
gelişmesini nasıl engelleyebilirdim, gerçekten bilemiyorum. 
Neler olup bittiğinin farkına vardığım sırada işler o kadar 
ileri gitmişti ki, herkesi fazlasıyla zor duruma sokmadan 
durumu açıklığa kavuşturmam olanaksızdı. Talihsiz bir 
durumdu, yine de kimseye bir zarar verilmiş değil bence. 
Nasılsa yarın sabah buradan ayrılacağım, bu insanlarla da 
bir daha hiç karşılaşmayacağım. Bu konu üzerinde fazlaca 
durmanın pek bir anlamı yok gibi. 

Bununla birlikte, bu talihsiz yanlış anlaşılma bir yana, bu 
akşamki olayların, üzerinde birkaç dakika düşünmeyi hak 
eden başka birkaç yönü de var belki; yoksa bu konu gelecek 
günler boyunca kafamı kurcalayıp duracak. Örneğin, Bay 


Harry Smith'in “vakar”ın doğası üzerine görüşleri. 
Sözlerinde, üzerinde uzun boylu düşünüp taşınmaya 
değecek pek bir şey yok elbette. Kuşkusuz Bay Harry 
Smith'in bu sözcüğü benim anladığımdan bambaşka bir 
anlamda kullandığı dikkate alınmalı. Öte yandan, kendi 
içlerinde ele alınsalar bile, sözleri kesinlikle ciddiye 
alınamayacak ölçüde idealist ve kuramsaldı. Görüşlerinde 
bir noktaya kadar gerçek payı var kuşkusuz: Bizimki gibi bir 
ülkede, insanların büyük olaylar üzerinde düşünmek, kendi 
fikirlerini biçimlendirmek gibi bir görevi vardır, bu doğru. 
Ancak yaşam böyleyken, sıradan insanların her konuda 
“sağlam fikirler”e sahip olmaları -ki Bay Harry Smith 
buradaki köylülerin bunu becerdiklerini iddia ediyordu- 
nasıl beklenebilir? Bu beklentiler gerçekdışı, şüphesiz; 
ayrıca bunun makbul bir şey olduğundan da emin değilim. 
Ne de olsa sıradan insanların nereye kadar öğrenip 
bilebilecekleri bellidir, bunun belirli bir sınırı vardır. Bir 
ülkenin en büyük tartışmalarına herkesin “sağlam fikirler”le 
katkıda bulunmasını beklemek akıllıca olmaz. Hem bir 
insanın “vakar”ını bu açıdan tanımlamaya kalkışmak da 
saçmalık olur. 

Bay Harry Smith'in görüşlerindeki doğruluk payının 
sınırlarını oldukça iyi örnekleyeceğine inandığım bir olay 
geliyor aklıma. Hem de kendi yaşantımdan bir anı bu; 
savaştan önce, 1935 dolaylarında başımdan geçen bir olay: 

Bir gece geç saatte -saat gece yarısını çoktan geçmişti- 
lord hazretleri, akşam yemeğinden beri üç beyefendiyi 
ağırladığı konuk odasına beni çağırmak için zili çalmıştı. O 
gece içkileri tazelemek için pek çok kez girip çıkmıştım 
odaya elbette, beylerin ciddi konular üzerinde derin bir 
tartışmaya dalmış olduklarını görmüştüm. Ama konuk 
odasına bu son girişimde herkes susup bana baktı. Lord 
hazretleri şöyle dedi: 

“Biraz gelir misin, Stevens? Bay Spencer bir şey 
konuşmak istiyor seninle.” 


Söz konusu beyefendi, koltuğuna yayılmış oturuyordu, 
istifini pek bozmadan bana şöyle bir baktı. Sonra şunu 
söyledi: 

“Bak dostum, sana bir şey soracağım. Tartıştığımız bir 
konuda yardıma ihtiyacımız var. Söyle bana, Amerika'nın 
borç durumu, mevcut ticaretin düşük düzeyde olmasında 
önemli bir etken midir sence? Yoksa bu, işi saptıran bir 
aldatmaca da, asıl sorun altın standartlardan vazgeçilmesi 
mi?” 

Kuşkusuz bu beni ilk anda biraz şaşırtmıştı, ama durumu 
bütün açıklığıyla kavradım hemen; soruların beni 
afallatması bekleniyordu. Gerçekten de bunu anlamam ve 
duruma uygun bir yanıt düşünmem için geçen bir iki 
saniyede soruyu kafamda evirip çeviriyor gibi göründüm 
herhalde, çünkü odadakilerin bu süre içinde muzip 
gülümsemelerle birbirlerine baktıklarını gördüm. 

“Çok özür dilerim, efendim,” dedim sonunda, “ama bu 
konuda size yardımcı olamayacağım.” 

İşin içinden yüzümün akıyla sıyrılmıştım, ama beyler 
gizliden gizliye gülmeyi sürdürdüler. Derken Bay Spencer 
şöyle dedi: 

“O zaman, belki başka bir konuda yardım edersin bize. 
Fransızlarla Bolşevikler arasında bir silah anlaşması 
yapılması durumunda Avrupa'daki döviz oranları iyiye mi 
yoksa kötüye mi gider sence?” 

“Çok özür dilerim, efendim, ama bu konuda size yardımcı 
olamayacağım.” 

“Ah, aman Tanrım!” dedi Bay Spencer. “Bu konuda da 
yardımcı olamıyorsun demek.” 

Lord hazretlerinin, “Pekâlâ Stevens. Hepsi bu kadar,” 
demesine kalmadan küçük kahkahalar duyuldu. 

“Lütfen Darlington, dostumuza yöneltecek bir sorum 
daha var,” dedi Bay Spencer. “Şu anda pek çoğumuzu 
tedirgin eden, dış siyasetimizin oluşturulması açısından ne 
kadar önemli olduğunu hepimizin bildiği bir konuda senin 
görüşünü almam gerek. Aziz dostum, lütfen bize yardım et. 


Mösyö Laval, Kuzey Afrika'daki durumla ilgili en son 
konuşmasında ciddi miydi? Yoksa bunun yalnızca, 
ülkesindeki milliyetçi kanadı bastırmak için kullandığı bir 
hile olduğu görüşünde misin?” 

“Özür dilerim, efendim, ama yardımcı olamayacağım.” 

“Görüyorsunuz ya beyler,” dedi Bay Spencer ötekilere 
dönerek, “dostumuz bu konularda yardımcı olamıyor bize.” 

Yine kahkahalarla karşılandı bu söz, bu kez kendilerini 
tutmaya çalışmıyorlardı pek. 

“Yine de,” diye sürdürdü, “bu ulusun geleceğiyle ilgili 
kararları şu dostumuzun ve onun gibi birkaç milyon daha 
insanın ellerine bırakma düşüncesinde diretiyoruz hâlâ. 
Bize ayak bağı olan bu parlamento sistemimiz varken 
sorunlarımıza çözüm bulamamamız şaşılacak şey mi? Savaş 
kampanyası örgütlemeyi Anneler Birliği'nin bir komitesine 
emanet etmek gibi bir şey bu.” 

Bu söz üzerine içten kahkahalar patladı; lord hazretleri 
de bu arada, “Sağ ol Stevens,” diyerek odadan ayrılmama 
izin verdi. 

Elbette biraz tatsız bir durumdu bu, yine de görevlerimi 
yerine getirirken karşılaşabileceğim en güç durumlardan 
biri değildi, hele hele en sıradışı olanı hiç değil. Şunu 
kuşkusuz kabul edersiniz, işinin ehli her meslek adamı bu 
tür olayları soğukkanlılıkla karşılamalıdır. Bu yüzden ertesi 
sabah bilardo odasında küçük merdivene çıkmış portrelerin 
tozunu almakla uğraşırken Lord Darlington içeri girdiğinde 
bu olayı çoktan unutmuştum. 

“Biliyorum, Stevens, rezaletti. Dün gece sana 
çektirdiklerimiz...” 

Elimdeki işe ara verdim, “Hiç de değil, efendim,” dedim. 
“Hizmet verebilmekten mutluluk duyarım yalnızca.” 

“Çok kötüydü. Galiba hepimiz fazlasıyla iyi bir yemek 
yemiştik. Özürlerimi kabul et lütfen.” 

“Sağ olun, efendim. Ama inanın çok rahatsız olmadım.” 

Lord hazretleri, neredeyse bitkin adımlarla deri kaplı 
koltuğa doğru yürüdü, oturdu, içini çekti. Merdivenin 


tepesinden, ince uzun gövdesinin, kış güneşinin odayı yol 
yol aydınlatan ışınlarına yakalanışını daha iyi 
görebiliyordum. Kendisinin, yaşamın baskıları yüzünden 
kısa sayılabilecek birkaç yıl içinde ne kadar çöktüğünü fark 
ettiğim o anlardan biriydi. Hep narin olan gövdesi şimdi 
endişe verecek derecede zayıflamış, biraz da deforme 
olmuştu; saçları zamanından önce aklaşmıştı, yüzüyse 
gergin, bitkindi. Bahçeye açılan cam kapılardan uzaktaki 
tepelere doğru baktı bir süre, sonra sözlerine devam etti: 

“Gerçekten kötüydü. Ama anlamışındır ya, Stevens, Bay 
Spencer, Sir Leonard'a bir şey kanıtlamaya çalışıyordu. 
Aslında, yüreğine biraz olsun su serper belki, çok önemli bir 
noktayı örnekleyerek gerçekten yardımcı oldun. Sir 
Leonard şu eski moda saçmalıklardan söz edip duruyordu. 
Halkın iradesinin en bilge hakem olduğu, falan filan. 
İnanabiliyor musun, Stevens?” 

“Haklısınız, efendim.” 

“Bu ülkede bir şeyin modasının geçtiğini fark etmekte 
gerçekten çok geç kalıyoruz. Öteki büyük uluslar şunu pek 
iyi biliyor ki, her çağın önümüze sunduğu sınavlara göğüs 
germek eski, kimi zaman da içtenlikle benimsenmiş 
yöntemleri bir kenara bırakmak anlamına gelir. 
İngiltere'deyse durum böyle değil. Sir Leonard'ın dün gece 
söylediklerine benzer pek çok şey söyleniyor hâlâ. Bay 
Spencer görüşünü kanıtlama gereksinimini bu yüzden 
duydu. İnan bana, Stevens, Sir Leonard gibiler 
uykularından uyandırılıp da biraz düşünmeye 
yönlendirilirlerse, dün gece çektiklerin boşa gitmemiş 
demektir.” 

“Haklısınız, efendim.” 

Lord Darlington içini çekti yine. “Hep en geriden 
geliyoruz, Stevens. Yapışıp kaldığımız modası geçmiş 
sistemleri bırakmakta hep geç kalıyoruz. Ama er ya da geç 
gerçeklerle yüz yüze gelmemiz gerekecek. Demokrasi 
çoktan tarihe karışmış bir çağa ait. Dünya, genel oy 
hakkıyla yönetilemeyecek kadar karmaşık bir yer haline 


geldi. Tartışa tartışa işleri çıkmaza sokan, sürüsüne bereket 
meclis üyesi için de... Bundan birkaç yıl önce, bu yöntem 
gayet iyi işliyordu belki, ama ya bugün? Bay Spencer ne 
demişti dün gece? Oldukça güzel bir biçimde dile 
getirmişti.” 

“Galiba, efendim, şu anki parlamento sistemini, savaş 
kampanyası örgütlemeye kalkışan bir Anneler Birliği 
komitesine benzetmişti.” 

“Aynen öyle, Stevens. Açıkçası, ülkece zamanın gerisinde 
kaldık. Bütün ileri görüşlü insanlar elbirliğiyle Sir Leonard 
gibilerin aklına sokmalı bunu.” 

“Haklısınız, efendim.” 

“Al işte, Stevens, sürekli bir bunalımın ortasındayız. Bay 
Whittaker'la kuzeye gittiğimde gözlerimle gördüm. İnsanlar 
yokluk içinde. Sıradan, saygıdeğer, çalışkan insanlar 
korkunç sıkıntılar çekiyorlar. Almanya ile İtalya harekete 
geçip işlerini yoluna koydu. Sefil Bolşevikler de kendi 
çaplarında başardılar bunu herhalde. Başkan Roosevelt 
bile, ona bak bir, halkının yararına birkaç gözü pek adım 
atmaktan korkmuyor hiç. Ama bir de bize bak, Stevens. 
Yıllar yılları kovalıyor, hiçbir şey düzelmiyor. Tek yaptığımız 
konuşmak, tartışmak, işi sürüncemede bırakmak. Eli yüzü 
düzgün ne kadar tasarı varsa, kabul edilmesi için geçmesi 
gereken bir sürü kurula takılıp daha yolun yarısında işe 
yaramaz hale geliyor. Neyin ne olduğunu bilecek bir avuç 
insan da çevrelerindeki bilgisiz kişilerce bir şey yapamaz 
hale getiriliyorlar. Bu işten bir şey anlayabiliyor musun, 
Stevens?” 

“Ülkenin durumu pek üzücü görünüyor, efendim.” 

“Diyorum ya! Almanya ile İtalya'ya bak, Stevens. Eyleme 
geçme izni verildiği zaman güçlü bir önderliğin neler 
yapabileceğini gör. Şu genel oy hakkı saçmalığı yok 
oralarda. Evin yanıyorsa ev halkını oturma odasına toplayıp 
tam bir saat kaçış yollarını tartışmazsın, öyle değil mi? Belki 
bir zamanlar her şey böyle iyi gidiyordu, ama dünya 
karmakarışık bir yer artık. Sokaktaki adamın siyaset, 


ekonomi, uluslararası ticaret falan gibi konularda yeterli 
bilgiye sahip olması beklenemez. Ne diye olsun ki zaten? 
Aslında sen dün gece çok güzel bir yanıt vermiştin, Stevens. 
Ne demiştin? Bu konunun senin uzmanlık alanına girmediği 
anlamına gelen bir şeyler miydi? Eh, ne diye girsin ki?” 

Bu konuşmayı anımsarken fark ediyorum ki, Lord 
Darlington'ın düşüncelerinin çoğu bugün insanlara oldukça 
tuhaf, hatta zaman zaman itici bile gelebilir. Ancak o sabah 
bilardo odasında bana söylediği bu sözlerde önemli bir 
gerçek payı olduğu da yadsınamaz kuşkusuz. Bir başuşağın, 
o gece Bay Spencer'ın bana yönelttiği türden soruları tam 
bir yetkeyle yanıtlayabilecek konumda olmasını beklemek 
kesinlikle saçmalık olur. Bay Harry Smith gibilerinin, 
“vakur” olmanın bunu başarabilmeye bağlı olduğu 
yolundaki savlarının da ne denli saçma olduğu böylece 
ortaya çıkıyor. Şu konuda anlaşalım: Bir başuşağın görevi iyi 
hizmet vermektir, ülkenin önemli meselelerine bulaşmak 
değil. Bu gibi önemli konular sizin ve benim gibilerin 
anlayabileceği şeyler değildir. Tarihe damgasını vurmak 
isteyenler, bunu yapmanın en güvenli yolunun dikkatlerini 
kendi alanlarına giren konular üzerinde yoğunlaştırmak 
olduğunu görmelidirler; yani kendimizi, uygarlığın yazgısını 
ellerinde tutan büyük beyefendilere olası en iyi hizmeti 
vermeye adamamız gerek. Bu açık bir gerçek olarak 
görünebilir, ama kısa bir süre için de olsa, bu konuda çok 
farklı düşünmüş olan başuşaklara sayısız örnek verebilirim. 
Aslında bu gece Bay Harry Smith'in söyledikleri, bizim 
kuşağın önemli bir bölümüne yirmili ve otuzlu yıllarda rahat 
vermeyen türden, şu yanlış düşüncelere dayanan idealizmi 
anımsattı bana. Büyük amaçlar güden her başuşağın 
işverenine sürekli değer biçmeyi -onun dürtülerini dikkatle 
incelemeyi, bakış açılarının olası anlamlarını çözümlemeyi- 
görev kabul etmesi gerektiğini ileri süren akımdan söz 
ediyorum. Bu görüşe göre, doğru bir amaca hizmet 
ettiğinden emin olmanın tek yolu buydu. Böyle bir savın 
içerdiği idealizme bir dereceye kadar katılabilir insan, ama 


bunun, bu gece Bay Smith'in düşüncelerinde olduğu gibi 
yanlış temellere oturtulmuş bir düşünüşün sonucu olduğu 
kesin. Böyle bir yaklaşımı uygulamaya geçirmeye kalkışan 
başuşaklara şöyle bir bakmak yeterlidir; bu kişilerin meslek 
yaşamlarının -ki kimileri büyük umutlar vadediyordu- doğal 
bir sonuç olarak hiçbir yere varmadığı görülür. Ben şahsen 
böyle iki kişi tanıyorum. Her ikisi de oldukça yetenekliydi, 
ama hep hoşnutsuz kaldıklarından hiçbir yerde dikiş 
tutturamayarak işverenlerini değiştirip durdular, sonunda 
da büsbütün gözden yittiler. Bu, hiç şaşırtıcı değil. 
Uygulamada, bir işverene karşı hem böyle eleştirel bir 
tutum benimsemek hem de ona iyi hizmet vermek olası 
değildir. Kişinin dikkati böyle konularla dağılıyorsa yüksek 
düzeyde hizmetin gereklerini asla yerine getiremez; daha 
da önemlisi, işvereninin işleriyle ilgili kendi “sağlam 
fikirler”ini oluşturmakla uğraşıp duran bir başuşak, her iyi 
meslek adamında esas olan bir nitelikten yoksun kalmaya 
mahkümdur: Bağlılık. Lütfen bu konuda yanlış anlamayın 
beni; sıradan işverenlerin, yüksek düzeyli meslek 
adamlarını ellerinden kaçırdıklarında, bu kişilerde 
olmadığını iddia ettikleri körü körüne bir “bağlılık” değil söz 
ettiğim. Aslında bağlılığı, kişiyi bir süreliğine işe almış 
bulunan herhangi bir hanımefendiye ya da beyefendiye 
savurganca bağışlamayı en son savunacaklar arasındayım. 
Ancak bir başuşağın, yaşamda herhangi bir şeye ya da bir 
kimseye herhangi bir biçimde yararı dokunacaksa, arayışını 
durdurması gereken bir zaman elbette gelmelidir; kendi 
kendine, “Bu işveren soylu ve takdire şayan bulduğum her 
şeyi kendinde topluyor. Bundan böyle kendimi ona hizmete 
adayacağım,” demesi gereken bir zaman. Bu, akıllıca 
bağışlanan bir bağlılıktır. Bunda “vakur” olmayan ne var ki? 
Kişi yalnızca kaçınılmaz bir gerçeği kabul eder böylece: 
Gerek sizin gerek benim gibilerin bugünün dünyasının 
önemli konularını kavrayacak bir konuma asla 
ulaşamayacağımızı, her zaman için en iyi yolun, akıllı ve 
onurlu olduğuna inandığımız bir işverene güvenmemiz, 


gücümüzü elimizden geleni yaparak ona hizmet etmeye 
adamamız olduğunu. Bay Marshall gibilerine bakın ya da 
Bay Lane gibilerine; mesleğimizde kesinlikle en 
büyüklerden ikisidir. Bay Marshall'ın Lord Chamberley ile 
lordun Dışişleri'ne gönderdiği son rapor üzerinde 
tartıştığını düşünebiliyor musunuz? Sir Leonard Gray'i 
Avam Kamarası'ndaki her konuşmasından önce sorgulama 
alışkanlığında olmadığını öğrendiğimiz için Bay Lane'e 
duyduğumuz hayranlık azalıyor mu hiç? Elbette ki hayır. 
Böylesi bir tutumda “vakur” olmayan, kusurlu olan ne var? 
İnsan nasıl olur da herhangi bir biçimde suçlanabilir, 
diyelim ki zamanla Lord Darlington'ın çabalarının yanlış 
temellere dayandığı, hatta akılsızca olduğu ortaya çıkmışsa? 
Ona hizmet ettiğim yıllar boyunca, elindeki verileri tartıp 
izlediği yolda ilerlemenin en doğrusu olacağına karar veren 
ancak ve ancak lord hazretlerinin kendisiydi; bense 
kendimi, oldukça doğru bir kararla, kendi meslek alanım 
içindeki konularla sınırladım. Bana kalırsa, görevlerimi, 
yeteneklerimin elverdiğince yerine getirdim, aslında pek 
çok kişinin “birinci sınıf” sayabileceği bir düzeyde. Lord 
hazretlerinin yaşamı ve çalışmaları bugün, en iyi deyimle, 
bedbaht bir ziyan gibi görünüyorsa bu hiç de benim suçum 
değil; kendi payıma pişmanlık ya da utanç duymam 
gerektiği düşüncesi de oldukça mantık dışı. 


Dördüncü Gün - Öğleden Sonra 
Litte Compton, Cornwall 


Sonunda Little Compton'a vardım. Şu anda Gül Bahçesi 
Oteli'nin yemek salonunda oturuyorum; öğle yemeğimi az 
önce bitirdim. Dışarıda durmaksızın yağmur yağıyor. 

Gül Bahçesi Oteli pek gösterişli bir yer değil, ama 
kesinlikle ev gibi rahat ve sıcak bir ortama sahip; burada 
konaklamakla fazladan para harcadığına pek aldırmıyor 
insan. Duvarları sarmaşık kaplı, eski ve oldukça sevimli bir 
konak burası; otuz kadar konuk ağırlayabilecek büyüklükte, 
hem de köy meydanının güzel bir köşesine yerleşmiş. 
Oturmakta olduğum bu “yemek salonu” ise, ana binaya 
günümüz yapı anlayışına uygun bir biçimde yapılmış bir ek; 
basık tavanlı, uzunca oda, her iki duvarı kaplayan geniş 
pencereleriyle dikkat çekiyor. Bir yanda köy meydanı 
görünüyor, öte yanda da anlaşılan bu otele adını veren arka 
bahçe. Rüzgârdan korunaklı görünen bu bahçede bir sürü 
masa var, hava güzel olduğunda yemek yemek ya da hafif 
bir şeyler içmek için çok hoş bir yer olabileceğini 
düşünüyorum. Aslında az önce birkaç kişi orada 
oturuyordu, fakat gökyüzünde fırtına habercisi bulutların 
belirmesiyle birlikte yemeklerini yarıda bırakıp kalktılar. Bir 
saat kadar önce bu salona alındığım sırada garsonlar telaşla 
bahçe masalarındaki örtüleri topluyorlardı; az önce orada 
oturanlarsa, peçetesi yakasına takılı kalmış bir beyefendi de 
dahil, bir köşede durmuş, şaşkın şaşkın onları izliyordu. 
Derken yağmur öyle bir bastırdı ki, bir an hemen herkes 


başını yemekten kaldırıp camdan dışarı baktı gibi geldi 
bana. 

Benim masam odanın köy meydanına bakan yanında; bu 
yüzden şu son bir saati, kaldırımlara ve Ford'la birlikte 
dışarı park edilmiş bir iki arabanın üzerine düşen yağmuru 
izlemekle geçirdim. Yağmur şimdi biraz yatıştı sanki, yine 
de çıkıp dolaşma cesaretimi kıracak kadar şiddetli hâlâ. 
Bayan Kenton'la buluşmak üzere yola koyulabilirim elbette; 
ama mektubumda saat üçte uğrayacağımı bildirmiştim, 
daha erken giderek onu şaşırtmayı doğru bulmuyorum. 
Yagmur kesilmezse, gitme zamanı gelinceye kadar burada 
oturup çay içeceğim o halde. Yemek servisini yapan genç 
hanımdan öğrendiğime göre Bayan Kenton'ın bildirdiği 
adres yürüyerek on beş dakika uzaktaymış, bu da demektir 
kien az kırk dakikam daha var. 

Bu arada, şunu belirteyim, düş kırıklığına hazırlıksız 
yakalanacak kadar aptal değilim. Bayan Kenton'dan 
benimle buluşmaktan mutluluk duyacağını bildiren bir yanıt 
almadığımın gayet iyi farkındayım. Ama kendisini tanıdığım 
kadarıyla, herhangi bir mektup göndermeyişi önerimi kabul 
ettiği anlamına alınabilir; bu buluşma onu bir nedenle 
rahatsız edecek olsaydı, bunu bana bildirmekten 
çekinmezdi. Ayrıca bu otelde yer ayırttığımı, son dakikada 
iletilecek bir notun buraya, adıma bırakılabileceğini de 
belirtmiştim mektubumda; beni bekleyen böyle bir notun 
bulunmaması da her şeyin yolunda gittigini düşünmek için 
başka bir neden sayılır. 

Bu sağanak yağmur beklenmedik bir şey; bu sabah, 
Darlington Malikânesi'nden ayrıldığımdan beri her sabah 
bana gülümseyen o pırıl pırıl güneşle yola çıkmıştım. Gün 
genel olarak iyi başlamıştı aslında. Bayan Taylor benim için 
taze çiftlik yumurtaları ve kızarmış ekmekle kahvaltı 
hazırlamıştı; Doktor Carlisle da söz verdiği üzere saat yedi 
buçukta beni almaya gelince can sıkıcı başka sohbetlere 
dalmak zorunda kalmadan Taylor'lardan ayrıldım. 


Yardımlarına herhangi bir biçimde karşılık verme önerimi 
yine duymazdan geldiler. 

Rover'ının yolcu koltuğunun kapısını açarken, “Sizin için 
bir bidon benzin buldum,” dedi Doktor Carlisle. 
İnceliğinden ötürü kendisine teşekkür ettim, ama borcumun 
ne kadar olduğunu sorduğumda onun da hiçbir karşılık 
kabul etmeyeceğini anladım. 

“Saçmalamayın, dostum. Garajımın arkalarında bir 
yerlerde bulduğum az bir şey yalnızca. Yine de Crosby 
Geçidi'ne varmanıza yetecektir; orada deponuzu güzelce 
doldurabilirsiniz.” 

Moscombe'un merkezi, dün akşam tepeden kulesini 
görebildiğim kilise ile çevresindeki bir sürü küçük 
dükkândan oluşuyordu. Ancak daha köyü inceleme fırsatı 
bulamadan, Doktor Carlisle bir çiftliğin araba yoluna çevirdi 
direksiyonu. 

“Kestirmedir,” dedi. Ahırların ve yanlarında duran çiftlik 
araçlarının önünden geçip gidiyorduk. Ortalıkta kimsecikler 
yoktu; az sonra yolun ortasında kapalı bir çite gelip 
dayanınca doktor, “Kusura bakmayın, dostum,” dedi, 
“zahmet olmazsa siz açar mısınız?” 

Arabadan inip kapıya doğru yürüdüm; kapıyı açar açmaz 
yakınlardaki bir ambarda bir sürü köpek havlamaya başladı. 
Rover'ın ön koltuğuna, Doktor Carlisle'ın yanına dönünce 
rahat bir soluk aldım bu yüzden. 

Her iki yanında yüksek ağaçlar bulunan dar bir yoldan 
tırmanıyorduk; bu sırada biraz söyleştik doktorla, 
Taylor'larda iyi uyuyup uyuyamadığımı falan sordu. Derken 
damdan düşer gibi şöyle dedi: 

“Umarım kabalık ettiğimi düşünmezsiniz, ama siz, uşak 
filan mısınız acaba?” 

Doğrusu bu soru karşısında içimi kaplayan duygu 
yalnızca büyük bir ferahlama oldu. 

“Öyleyim, efendim. Oxford yakınlarındaki Darlington 
Malikânesi'nin başuşağıyım.” 


“Ben de öyle düşünmüştüm. Winston Churchill'le 
karşılaşmanız, falan... Düşündüm ki, eh, ya bu adam sıkı 
palavracının teki ya da... derken birden uyandım; gayet 
basit bir açıklaması vardı her şeyin.” 

Arabayı dik ve dönemeçli yolda kullanmaya devam 
ederken gülümseyerek bana baktı Doktor Carlisle. 

“Kimseyi kandırmak niyetinde değildim, efendim,” 
dedim, “ancak...” 

“Ah, açıklamana gerek yok, dostum! Nasıl olduğunu 
tahmin edebiliyorum. Epey etkileyici birisin. Buradakilerin 
seni en azından bir lord ya da dük sanmaları kaçınılmaz.” 
İçten bir kahkaha attı. “Ara sıra lord yerine konmak hiç de 
fena olmasa gerek.” 

Birkaç dakika sessiz sedasız yol aldık. Sonra Doktor 
Carlisle: “Eh, umarım kısa süre için de olsa bizde konuk 
olmak hoşuna gitmiştir.” 

“Gitti gerçekten, sağ olun, efendim.” 

“Moscombe sakinlerini nasıl buldun? Hiç de fena 
insanlar değiller, öyle değil mi?” 

“Çok hoşlar, efendim. Özellikle Bay ve Bayan Taylor son 
derece nazik davrandılar bana.” 

“Bana böyle 'efendim' deyip durmazsan sevineceğim, 
Bay Stevens. Evet, buradakiler hiç de fena insanlar 
değillerdir. Bana kalsa, yaşamımın kalanını seve seve 
burada geçirirdim.” 

Doktor Carlisle'ın bunu söyleyiş biçiminde tuhaf bir 
şeyler sezdiğimi sandım. Sorguya yeniden girişme 
biçiminde de garip, sanki bilinçli bir sakınganlık vardı: 

“Demek onları hoş buldunuz, ha?” 

“Evet, Doktor Bey. Son derece cana yakınlar.” 

“Dün gece ne anlatıyorlardı? Umarım aptalca köy 
dedikodularıyla canını sıkmamışlardır.” 

“Sıkmadılar, Doktor Bey. Doğrusu, sohbet epey içten bir 
havada ilerledi, dile getirilen görüşler de oldukça ilginçti.” 

“Ah, Harry Smith yani,” dedi doktor gülerek. “Onu 
ciddiye alma. Bir süreliğine eğlenceli gelebilir, ama aslında 


şaşkının tekidir. Kimi zaman komünist falan olduğunu 
düşünürsün, derken birden sapına kadar muhafazakâr 
görünmesine neden olacak bir şeyler atar ortaya. 
Gerçekten de kararsızın tekidir.” 

“Öyle mi? Çok garip.” 

“Dün gece ne üzerine vaaz verdi? İmparatorluk mu? 
Halk sağlığı mı?” 

“Bay Smith sözlerini daha genel başlıklarla sınırladı 
diyebilirim.” 

“Ya! Örneğin?” 

Boğazımı temizledim. “Bay Smith, vakarın ne olduğu 
konusundaki düşüncelerini dile getirdi.” 

“Vay vay! Bu Harry Smith için oldukça felsefi bir konu 
gibi. Nasıl oldu da girişti bu konuya?” 

“Kendisi köydeki kampanya çalışmalarının önemini 
vurgulamaya çalışıyordu galiba.” 

“Ah, öyle mi?” 

“Moscombe sakinlerinin her türlü önemli konuda sağlam 
fikirlere sahip olduklarına ikna etmek istiyordu beni.” 

“Ah, tam Harry Smith'e göre bir şey bu. Herhalde 
anlamışsındır, hepsi saçmalık. Harry ülke sorunları üzerine 
düşünmeleri için insanları dürtükleyip durur. Ama işin 
doğrusu, kendi hallerine bırakıldıklarında daha mutlular.” 

Bir iki dakika daha sessiz kaldık. Sonunda söze ben 
girdim: 

“Sorduğum için bağışlayın efendim, ama Bay Smith'in 
köyde biraz soytarı yerine konduğunu çıkarabilir miyim 
bundan?” 

“Hımm!..Bu da biraz fazla kaçar bence. Bu köydeki 
insanların az çok bir siyasal bilinçleri var. Şu ya da bu 
konuda sağlam fikirlere sahip olmaları gerektiğini 
düşünürler, Harry de onları bu konuda yüreklendirir. Başka 
yerlerdeki insanlardan hiçbir farkları yoktur oysa. Tek 
dilekleri sakin bir yaşam sürmektir. Harry ise şunu bunu 
değiştirmeyi düşünür hep, ama aslında köyde hiç kimse 
kargaşa istemez, kendilerine yararı dokunacak olsa bile. 


Kendi haline bırakılmak ve küçük yaşamlarını hırgürsüz 
sürdürmek ister buranın insanı. Yok yere huzursuz edilmek 
istemez.” 

Doktorun sesine karışan tiksinti şaşırtmıştı beni. Ama o, 
küçük bir kahkahayla çabucak toparladı kendini: 

“Dışarı bakarsan köyü güzel bir açıdan göreceksin.” 

Gerçekten de köy biraz ötede, aşağımızdaydı şimdi. 
Sabah güneşi değişik bir şeyler katıyordu bu manzaraya; 
yine de akşam alacasında ilk karşılaştığım görünümle 
hemen hemen aynıydı, artık Ford'u bıraktığım yere 
yaklaştığımızı düşündüm. 

“Bay Smith,” dedim, “bir insanın vakur olup olmadığının 
bu gibi şeylere dayandığı görüşünde galiba. Sağlam 
fikirlere sahip olmak filan.” 

“Ah, evet, vakar. Az daha unutuyordum. Demek Harry 
felsefi tanımlamalara girişti. Dediğim gibi. Bir sürü 
zırvalıktır mutlaka.” 

“Kabul edilmesi zorunlu sonuçlara vardığı söylenemez.” 

Doktor Carlisle başını salladı, ama düşüncelere dalmış 
görünüyordu. “Biliyor musun, Bay Stevens,” dedi sonunda, 
“buraya ilk geldiğimde iflah olmaz bir sosyalisttim. Herkese 
en iyi hizmeti sunmak gibi şeylere inanırdım. Kırk dokuzda 
geldim buraya. Sosyalizm insanların vakur yaşamalarına 
izin verecekti. Kalkıp buraya geldiğimde buna inanıyordum 
işte... Bağışla, bütün bu saçmalıkları duymak istemezsin 
herhalde.” Sonra neşeli bir yüzle bana döndü. “Ya sen, 
dostum?” 

“Anlayamadım, efendim?” 

“Sence neyin nesi şu vakar?” 

Damdan düşercesine gelen bu soru beni biraz gafil 
avladı doğrusu. “Birkaç sözcükle açıklamak güç sayılır,” 
dedim. “Ama giysilerini herkesin önünde çıkarmamak olarak 
özetlenebilir.” 

“Anlayamadım, özetlenen ne?” 

“Vakar, efendim.” 


“Hımm!” Doktor başını salladı, ama kafası biraz karışmış 
gibiydi. Derken, “Eh,” dedi, “bu yol artık tanıdık gelmeli 
sana. Belki gündüz vakti biraz farklı görünüyordur. Ah, 
oradaki mi? Vay canına, ne güzel bir araba!” 

Doktor Carlisle, Ford'un tam arkasında durdurdu 
arabayı, indi ve yine, “Vay, ne güzel bir araba!” dedi. Az 
sonra, bir bidon benzinle bir huni çıkardı ve depoyu 
doldurmakta bana yardım etme inceliğini gösterdi. Benzinin 
bitmesinden daha ciddi bir sorun olabileceği yolundaki 
bütün korkularım kontağı çevirmem ve motorun sağlıklı bir 
homurtuyla canlandığını duymamla birlikte uçup gitti. 
Doktor Carlisle'a teşekkür edip arabama bindim, ama 
yollarımız ayrılmadan önce o dönemeçli yokuş boyunca 
Rover'ının ardından bir kilometre kadar daha gitmek 
zorunda kaldım. 

Compton il sınırını geçtiğimde saat neredeyse dokuz 
olmuştu. Yağmur başlamadan en az üç saat önceydi bu; 
bulutlar pırıl pırıl, apaktı henüz. Aslında bu sabah karşıma 
çıkan manzaralar şimdiye kadar gördüklerimin en 
büyüleyicileri arasındaydı. Ama hak ettikleri ilgiyi pek 
gösteremedim, yazık oldu; doğrusu -son anda bir engel 
ortaya çıkmazsa- gün sona ermeden Bayan Kenton'la 
yeniden görüşecek olma düşüncesi biraz dalgınlaşmama 
neden oldu. Ne bir insana ne de bir araca rastlanan geniş 
düzlükler boyunca hızla ilerlerken ya da kimileri yalnızca 
birkaç taş kulübecikten oluşan küçük, sevimli köylerin 
arasından dikkatle geçerken kendimi geçmişten kimi anları 
zihnimde evirip çevirir buldum yine. Şimdi burada Little 
Compton'da, bu güzel otelin yemek salonunda, biraz boş 
zaman bulmuş, yağmurun köy meydanının kaldırımlarına 
düşüşünü izlerken de belleğimin aynı yollarda gezinip 
durmasını engellemek gelmiyor elimden. 

Özellikle bir anı, bütün bir sabah kurcalayıp durdu 
zihnimi; daha doğrusu bir anı parçası, her nedense yıllarca 
içimde capcanlı kalmış bir an. Arka koridorda, Bayan 
Kenton'ın çalışma odasının kapalı kapısının önünde tek 


başıma duruyorum; yüzüm tam kapıya dönük değil, hemen 
hemen yan dönmüşüm, kapıya vurup vurmamakta kararsız, 
olduğum yere çakılmışım. Anımsadığım kadarıyla şöyle bir 
inanç var içimde: Oanda, tam o kapının ardında, benden 
birkaç adım ötede, Bayan Kenton ağlıyor. Dediğim gibi, bu 
an belleğimin derinliklerine gömülü kalmış, orada öylece 
dururken içimde kabardığını hissettiğim o tuhaf duygu gibi. 
Ne var ki şimdi arka koridorda öylece dikilmeme yol açan 
şeyin ne olduğu konusunda o kadar da emin değilim. Bu tür 
anıları bir araya getirmeye çabalarken, bu anın, Bayan 
Kenton'ın teyzesinin ölüm haberini alışından hemen sonraki 
dakikalarda yaşandığını ileri sürmüş olabilirim; onu yasıyla 
baş başa bırakıp koridora çıktıktan sonra kendisine 
başsağlığı dilemediğimi fark ettiğimde yani. Ama şimdi 
yeniden düşünüyorum da, bu konuda biraz kafam karışmış 
olabilir; aslında bu an, Bayan Kenton'ın teyzesinin 
ölümünden en az birkaç ay sonraki bir akşam olup 
bitenlerin ardından yaşanmıştı galiba. Genç Bay Cardinal'ın 
Darlington Malikânesi'ne oldukça beklenmedik bir zamanda 
çıkıp geldiği akşamdı bu. 


Bay Cardinal'ın babası Sir David Cardinal, lord 
hazretlerinin en yakın dostu ve meslektaşıydı. Anımsadığım 
o akşamdan üç dört yıl kadar önce, ata binerken geçirdiği 
talihsiz bir kazada vefat etmişti. Genç Bay Cardinal ise 
uluslararası konular üzerine zekice yorumlar yapmakta usta 
bir köşe yazarı olarak tanınmaya başlamıştı. Yazdığı 
makaleler Lord Darlington'ın pek hoşuna gitmiyordu 
besbelli; pek çok kez gazeteden başını kaldırıp, “Genç 
Reggie saçmalamış yine. Neyse ki babası hayatta değil de 
bunları okuyamıyor,” gibilerinden sözler söylediğini 
anımsıyorum. Ama Bay Cardinal'ın makaleleri, kendisinin 
eve sık sık konuk olmasını engellemiyordu; lord hazretleri, 
genç adamın vaftiz babası olduğunu asla unutmamış, ona 
hep aileden biri gibi davranmıştı. Öte yandan önceden 


haber vermeden çıkıp gelmek de Bay Cardinal'ın huyu 
değildi hiç; o akşam kapıyı açtığımda onu evrak çantasını 
göğsüne bastırmış, oracıkta durur bulunca biraz 
şaşırmıştım bu yüzden. 

“Merhaba Stevens, nasılsın?” dedi Bay Cardinal. “Biraz 
başım darda da, Lord Darlington beni bir geceliğine konuk 
edebilir mi acaba?” 

“Sizi yeniden görmek büyük mutluluk, efendim. Lord 
Darlington'a geldiğinizi haber vereyim.” 

“Bay Roland'ın evinde kalacaktım, ama belli ki bir yanlış 
anlama olmuş, evde yoklar. Umarım uğramak için çok 
uygunsuz bir zaman seçmemişimdir. Bu gece özel bir şey 
yok, öyle değil mi?” 

“Bildiğim kadarıyla lord hazretleri, akşam yemeğinden 
sonra uğrayacak bazı beyefendileri bekliyor, efendim.” 

“Ne aksilik! Kötü bir gece seçmişim galiba. Ortalarda 
görünmesem iyi olacak. Nasılsa üzerinde çalışmam gereken 
bir iki parça iş var.” Evrak çantasını işaret ediyordu. 

“Lord hazretlerine burada olduğunuzu söyleyeyim, 
efendim. Akşam yemeğinde kendisine eşlik etmek için tam 
zamanında geldiniz.” 

“Pek güzel, ben de öyle umuyordum. Ama Bayan 
Mortimer bu beklenmedik ziyaretimden pek hoşnut 
kalmayacaktır.” 

Bay Cardinal'ı konuk odasına aldım, sonra çalışma 
odasına gittim; lord hazretleri pür dikkat birtakım kâğıtları 
inceliyordu. Bay Cardinal'ın geldiğini haber verdiğimde 
yüzünden şaşkınlıkla karışık bir kızgınlık gelip geçti. Sonra 
arkasına yaslandı, kafasını kurcalayan bir şeyi çözmeye 
çalışıyormuş gibi görünüyordu. 

“Bay Cardinal'a az sonra aşağıya ineceğimi söyle,” dedi 
sonunda. “Bir süre kendi başına oyalansın.” 

Alt kattaki konuk odasına döndüğümde, Bay Cardinal'ın, 
şimdiye kadar çoktan ezberlemiş olması gereken eşyaları 
inceleyerek tedirginlikle dolaştığını gördüm. Lord 


hazretlerinin söylediklerini kendisine ilettim, bir şey içmek 
isteyip istemediğini sordum. 

“Ah, şimdilik yalnızca çay rica edeceğim, Stevens. Lord 
hazretleri bu akşam kimi bekliyor?” 

“Bağışlayın efendim, bu konuda ne yazık ki size yardımcı 
olamayacağım.” 

“Hiçbir bilgin yok mu?” 

“Yok, özür dilerim efendim.” 

“Hımm, tuhaf. Her neyse, en iyisi hiç sesimi 
çıkarmamak.” 

Galiba bundan kısa bir süre sonraydı, Bayan Kenton'ın 
odasına indim. Masasında oturuyordu, ama önünde bir şey 
yoktu, elleri de boştu; aslında duruşundan, ben kapıyı 
çalmadan önce bir süredir orada öylece oturduğunu 
sezdim. 

“Bay Cardinal geldi, Bayan Kenton,” dedim. “Bu gece 
için her zamanki odasını hazırlamak gerekecek.” 

“Pekâlâ, Bay Stevens. Çıkmadan önce ilgilenirim.” 

“Bu akşam çıkıyorsunuz demek, Bayan Kenton?” 

“Evet, Bay Stevens.” 

Biraz şaşırdığımı düşünmüş olmalı ki sözlerini sürdürdü: 
“Anımsayacaksınız, Bay Stevens, on beş gün önce 
görüşmüştük bu konuyu.” 

Haklısınız, Bayan Kenton. Özür dilerim, bir an aklımdan 
çıkmış.” 

“Bir aksilik mi var, Bay Stevens?” 

“Hayır, Bayan Kenton. Bu akşam konuklarımız var, ama 
burada kalmanızı gerektirecek bir şey yok bence.” 

“Bu geceki iznim için on beş gün öncesinden anlaşmıştık, 
Bay Stevens.” 

“Elbette, Bayan Kenton, özür dilerim.” 

Çıkmak üzere döndüm, ama Bayan Kenton'ın sesi kapıda 
durdurdu beni. 

“Bay Stevens, size bir şey söylemek istiyordum.” 

“Dinliyorum, Bayan Kenton.” 

“Arkadaşımla ilgili. Bu gece buluşacağım kişiyle.” 


“Evet, Bayan Kenton.” 

“Bana evlenme teklif etti. Bilmek hakkınız diye 
düşündüm.” 

“Öyle mi, Bayan Kenton, bu çok ilginç.” 

“Henüz kararımı vermedim.” 

“Öyle mi?” 

Bir an ellerine baktı, sonra hemen bana çevirdi 
bakışlarını: “Arkadaşım gelecek ay İngiltere'nin güneybatı 
kıyılarında işe başlayacak. 

“Demek öyle.” 

“Dediğim gibi, Bay Stevens, bu konu üzerinde hâlâ 
düşünüyorum. Yine de durumdan sizi haberdar etmem 
gerektiğini düşündüm.” 

“Teşekkür ederim, Bayan Kenton. Güzel bir akşam 
geçirmenizi dilerim. Şimdi izninizle.” 

Bayan Kenton'la yeniden karşılaştığımda aradan yirmi 
dakika kadar geçmiş olmalı; bu kez yemek hazırlıklarıyla 
ilgileniyordum. Aslında, aşağı katta bir yerlerden döşeme 
tahtalarını gıcırdatarak öfkeyle yaklaşan ayak seslerini 
duyduğumda elimde tepeleme dolu bir tepsiyle arka 
merdivenin yarısına kadar çıkmıştım bile. Arkama dönünce 
Bayan Kenton'ın basamakların başında durduğunu, 
gözlerinden kıvılcımlar saçarak bana baktığını gördüm. 

“Bay Stevens, bu akşam işbaşında kalmamı istiyorsunuz 
galiba?” 

“Pek sayılmaz, Bayan Kenton. Sizin de belirttiğiniz gibi, 
beni önceden haberdar etmiştiniz.” 

“Ama bu gece dışarı çıkacak olmamın pek hoşunuza 
gitmediğini görebiliyorum.” 

“Hiç de değil, Bayan Kenton.” 

“Mutfakta bu kadar patırtı çıkarıp odamın önünde böyle 
bir aşağı bir yukarı gidip gelerek beni kararımdan 
caydıracağınızı mı sanıyorsunuz?” 

“Bayan Kenton, mutfaktaki hafif telaşın nedeni, Bay 
Cardinal'ın son anda yemeğe gelmesi, hepsi bu. Bu akşam 
dışarı çıkmamanız için hiçbir neden yok.” 


“Sizin onayınızı alsam da almasam da gideceğim, Bay 
Stevens. Bunu açıkça belirtmek isterim. Haftalar 
öncesinden ayarlamıştım işlerimi.” 

“Haklısınız, Bayan Kenton. Çok güzel bir akşam 
geçirmenizi dilerim bir kez daha.” 

Akşam yemeğinde iki beyefendi arasında tuhaf bir hava 
esiyordu sanki. Dakikalar boyunca yemeklerini sessiz 
sedasız yediler; özellikle de lord hazretleri dalıp gitmiş 
gibiydi. Bir ara Bay Cardinal şöyle bir soru sordu: 

“Bu gece özel bir şey mi var, efendim?” 

“Ne?” 

“Bu akşamki konuklarınız diyordum, özel mi?” 

“Ne yazık ki sana söyleyemem, evladım. Son derece 
gizli.” 

“Yazık, galiba bu size katılamayacağım anlamına geliyor.’ 

“Neye katılmak evladım?” 

“Bu gece burada her ne olacaksa, ona.” 

“Ha, seni ilgilendirecek bir şey değil. Son derece gizli 
kalması gerekiyor. Senin gibi birinin ortalıkta dolanması 
uygun düşmez. Yok, olacak şey değil!” 

“Aman Tanrım, çok özel bir şey galiba.” 

Bay Cardinal dikkatle lord hazretlerine bakıyordu, ama o 
başka bir şey söylemeden yemeğine döndü. 

Beyler daha sonra puro ve porto içmek üzere sigara 
odasına çekildiler. Yemek odasını temizleyip konuk odasını 
gece için hazırlarken bu odanın önünden gidip gelmek 
zorunda kalıyordum. Bu yüzden beyefendilerin yemekteki 
sakinliklerinin tersine gitgide daha ateşli bir tartışmaya 
daldıklarını fark etmem kaçınılmazdı. Bir çeyrek saat kadar 
sonra, odadan yükselen seslere öfkeli bile denebilirdi artık. 
Durup dinlemedim elbette, yine de lord hazretlerinin, “Ama 
bu senin üstüne vazife değil, oğlum! Sana düşmez bu!” diye 
bağırdığını duymamak elde değildi. 

Beyler en sonunda dışarı çıktıklarında yemek 
odasındaydım. Yatışmış görünüyorlardı, holde yürürlerken, 
lord hazretlerinin, “Unutma, evladım. Sana güveniyorum,” 
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dediğini, buna karşılık Bay Cardinal'ın da sinirli sinirli, 
“Peki, peki, söz veriyorum,” diye yanıtladığını duydum 
yalnızca. Sonra ayak sesleri ayrıldı; lord hazretleri çalışma 
odasına, Bay Cardinal kitaplığa doğru ilerledi. 

Saat neredeyse tam sekiz buçukta, avluya park edilen 
arabaların sesleri duyuldu. Kapıyı açtığımda bir şoförle 
karşılaştım, omzunun üzerinden de bahçeye dağılan polis 
memurlarını seçebildim. Az sonra pek seçkin iki beyefendiyi 
içeri buyur ettim. Lord hazretleri onları holde karşıladı ve 
çabucak konuk odasına götürdü. On dakika kadar sonra 
başka bir arabanın sesi geldi. O sıralarda Darlington 
Malikânesi'ne hiç de yabancı olmayan Alman Büyükelçisi 
Herr Ribbentrop'u içeri buyur ettim. Lord hazretleri onu 
karşılamak için odadan çıktı yeniden; konuk odasına 
girmeden önce bir sırrı paylaşıyorlarmışçasına bakıştılar 
gibi geldi bana. Birkaç dakika sonra içecek sunmak için 
içeri çağrıldığımda, dört beyefendi en iyi sosis türünün 
hangisi olduğunu tartışıyorlardı. İçerideki hava, en azından 
görünüşte, oldukça neşeli gibiydi. 

İşim bitince dışarıda, holde yerimi aldım; önemli 
toplantılar sırasında hep beklediğim giriş kemerinin 
yanındaki köşede. İki saat sonra arka kapının zili çalıncaya 
kadar da yerimden ayrılmam gerekmedi. Aşağıya indiğimde 
kapının önünde Bayan Kenton'ı, yanında da onun kimliğini 
doğrulamamı rica eden bir polis memurunu buldum. 

“Yalnızca güvenlik için hanımefendi, kusura bakmayın,” 
diye mırıldandı memur arkasına dönüp karanlığa 
karışmadan önce. 

Kapıyı sürgülerken Bayan Kenton'ın beni beklediğini fark 
ettim. 

“Umarım güzel bir akşam geçirmişsinizdir, Bayan 
Kenton.” 

Yanıt vermedi, mutfağın bulunduğu katta, karanlıkta 
birlikte ilerlerken yineledim sözümü: “Umarım güzel bir 
akşam geçirmişsinizdir, Bayan Kenton.” 

“Güzel bir akşamdı, sağ olun, Bay Stevens.” 


“Bunu duyduğuma sevindim.” 

Ardımdan gelen ayak seslerinin birden kesildiğini, Bayan 
Kenton'ın şöyle dediğini duydum: 

“Bu gece arkadaşımla aramda neler olup bittiğini hiç mi 
merak etmiyorsunuz, Bay Stevens?” 

“Kabalık etmek istemem, Bayan Kenton, ama daha fazla 
oyalanmadan yukarı dönmem gerek gerçekten. Doğrusu, 
tam şu anda, dünya çapında önem taşıyan olaylar yaşanıyor 
bu evde.” 

“Ne zaman yaşanmıyor ki, Bay Stevens? Pekâlâ, yine 
koşturmanız gerekiyorsa, yalnızca şunu söyleyeyim, 
arkadaşımın teklifini kabul ettim.” 

“Anlayamadım, Bayan Kenton, ne teklifi?” 

“Evlenme teklifi.” 

“Ah, öyle mi, Bayan Kenton? O halde size tebriklerimi 
sunabilir miyim?” 

“Sağ olun, Bay Stevens. Pek tabii ki kontratımda istifa 
için belirlenen süreyi tamamlamaktan memnunluk duyarım. 
Yine de daha erken azat edilebilirsem çok sevineceğiz. 
Arkadaşım yeni işine iki hafta içinde başlayacak.” 

“İlk fırsatta yerinize birini bulmak için elimden geleni 
yapacağım, Bayan Kenton. Şimdi izninizle, yukarı çıkmam 
gerek.” 

Yürümeye başladım, ama koridora açılan kapılara ancak 
varmıştım ki Bayan Kenton'ın “Bay Stevens” diye 
seslendiğini duydum ve bir kere daha ardıma döndüm. 
Yerinden kıpırdamamıştı, bu yüzden de bana seslenirken 
sesini hafifçe yükseltmek zorunda kalmıştı. Karanlık 
mutfağın mağgaramsı boşluğunda oldukça tuhaf bir biçimde 
yankılanmıştı sesi. 

“Bu eve verdiğim onca yıllık hizmetten sonra,” dedi, 
“ayrılış haberim karşısında bütün diyeceğiniz bu mu yani?” 

“Bayan Kenton, sizi içtenlikle kutluyorum. Ama 
yinelemem gerek, yukarıda dünya çapında önem taşıyan 
olaylar gelişiyor, görevimin başına dönmeliyim.” 


“Biliyor musunuz, Bay Stevens, arkadaşımla benim için 
hep çok önemli biri olageldiniz.” 

“Gerçekten mi, Bayan Kenton?” 

“Evet, Bay Stevens. Sizinle ilgili hikâyelerle eğlenerek 
zaman geçiririz sık sık. Örneğin, arkadaşım, yemeğinize 
biber ekerken burnunuzu nasıl tıkadığınızı göstermemi 
istiyor hep. Bu onu her seferinde güldürüyor.” 

“Öyle mi?” 

“Çalışanlara verdiğiniz 'söylevlere” de bayılıyor. Doğrusu 
bunları epey iyi taklit ediyorum artık. Yalnızca birkaç 
satırını söylemem yetiyor, ikimiz de gülmekten katılıyoruz.” 

“Öyle mi, Bayan Kenton? Şimdi izninizle lütfen.” 

Hole çıktım, yerimi aldım yeniden. Ancak daha beş 
dakika geçmeden Bay Cardinal kitaplığın kapısında belirdi, 
gelmemi işaret etti. 

“Rahatsız etmek istemezdim, Stevens,” dedi. “Ama 
zahmet olmazsa gidip biraz daha konyak getirebilir misin 
bana? Az önce getirdiğin şişe bitti sayılır.” 

“İstediğiniz bütün içecekleri seve seve getirebilirim, 
efendim. Ama bitirmeniz gereken bir makaleniz olduğu göz 
önüne alınırsa, daha fazla içmenizin akıllıca olacağından 
kuşkuluyum.” 

“Makalem eninde sonunda biter, Stevens. Sen biraz daha 
konyak getir bana, güzel dostum.” 

“Pekâlâ, efendim.” 

Bir dakika kadar sonra kitaplığa döndüğümde Bay 
Cardinal rafların çevresinde dolanıyor, kitapların sırtlarını 
okuyordu. Yakındaki yazı masalarından birinin üzerinde 
gelişigüzel yayılmış kâğıtlar vardı. Ben yaklaşınca, Bay 
Cardinal hoşnutluğunu belirten bir ses çıkarıp deri koltuğa 
çöktü. Yanına gittim, bardağına biraz konyak koyup ona 
uzattım. 

“Bak, Stevens,” dedi, “artık epey bir zamandır dost 
sayılırız, öyle değil mi?” 

“Öyle, efendim.” 


“Ne zaman buraya gelsem seninle biraz söyleşmeye can 
atarım.” 

“Evet, efendim.” 

“Benimle bir kadeh bir şey içmez miydin?” 

“Çok naziksiniz, efendim. Ama hayır, sağ olun.” 

“Baksana Stevens, sen iyi misin?” 

“Gayet iyiyim, sağ olun, efendim.” 

“Kendini kötü hissetmiyorsun, öyle değil mi?” 

“Biraz yorgunum belki, ama gayet iyiyim, sağ olun, 
efendim.” 

“İyi öyleyse, otur şuraya. Her neyse, ne diyordum. Epey 
bir süredir dostuz. Sana karşı dürüst olmam gerek. 
Kuşkusuz tahmin etmişsindir, bu gece buraya salt bir 
rastlantı sonucu gelmedim. Kulağıma bir şeyler çalındı, 
anlarsın ya. Neler döndüğüyle ilgili. Tam şu anda, orada, 
holün karşısındaki kapının ardında.” 

“Evet, efendim.” 

“Otursana, Stevens. Seninle bir dost olarak konuşmak 
istiyorum, sense her an kaçıp gidecekmiş gibi elinde şu 
lanet tepsiyle dikilip duruyorsun.” 

“Özür dilerim, efendim.” 

Tepsiyi bırakıp Bay Cardinal'ın gösterdiği koltuğa 
oturdum, derli toplu bir biçimde elbette. 

“Böylesi daha iyi,” dedi Bay Cardinal. “Şimdi Stevens, şu 
anda konuk odasındaki konuklardan biri Başbakanımız, öyle 
değil mi?” 

“Başbakan mı, efendim?” 

“Ah, tamam, tamam. Bana söylemek zorunda değilsin. 
Anlıyorum, sen de güç durumdasın.” Bay Cardinal içini 
çekti, masanın üzerine yayılmış kâğıtlara doğru baktı 
bezgince. Sonra şöyle dedi: 

“Lord hazretlerine karşı neler hissettiğimi sana 
söylememe hiç gerek yok, değil mi Stevens? O benim için 
ikinci bir baba sayılır. Bunu sana anlatmama hiç gerek yok, 
Stevens.” 

“Öyle, efendim.” 


“Onu çok severim.” 

“Evet, efendim.” 

“Biliyorum ki, sen de... Sen de çok seviyorsun onu. Öyle 
değil mi, Stevens?” 

“Gerçekten öyle, efendim.” 

“Güzel. İkimiz de birbirimizi anlıyoruz demek ki. Ama 
gerçekleri görelim. Lord hazretleri boyunu aşan sularda 
geziniyor. Gitgide daha açıklara doğru yüzüşünü izledim ve 
doğrusu Stevens, artık çok kaygılanıyorum. Anlıyorsun ya, 
Stevens, boyunu aştı.” 

“Öyle mi, efendim?” 

“Stevens, biz burada böyle oturmuş konuşurken tam şu 
anda neler olup bittiğinden haberin var mı? Bizden yalnızca 
birkaç metre ötede neler olup bitiyor? Şu anda, oracıkta, o 
odada -senin doğrulamana da gerek yok- İngiltere 
Başbakanı, Dışişleri Bakanı ve Almanya Büyükelçisi bir 
aradalar. Lord hazretleri bu toplantıyı gerçekleştirebilmek 
için kırk takla attı. Gurur duyulacak, iyi bir şey yaptığına 
inanıyor; gönülden inanıyor buna. Lord hazretleri bu 
beyleri bu gece buraya niçin topladı, biliyor musun? Burada 
neler döndüğünü biliyor musun, Stevens?” 

“Ne yazık ki hayır, efendim.” 

“Ne yazık ki hayır, öyle mi Stevens? Söyle bana, Stevens, 
hiç mi aldırmıyorsun? Merak da mı etmiyorsun? Hey güzel 
Tanrım, be adam, bu evde o kadar önemli şeyler oluyor. Hiç 
mi merak etmiyorsun?” 

“Böyle şeyleri merak edecek konumda değilim, efendim.” 

“Ama lord hazretlerini seviyorsun. Çok seviyorsun, daha 
demin söyledin, onu seviyorsan, bunlarla ilgilenmen 
gerekmez mi? Hiç değilse biraz meraklanman? Lord 
hazretleri, İngiltere Başbakanı ile Almanya Büyükelçisi'ni 
gizlice konuşmaları için gece gece bir araya getirdi ve sen 
merak bile etmiyorsun, ha?” 

“Merak etmediğimi söyleyemem, efendim. Ama bu tür 
konularda merakımı dışa vurmak, konumuma yaraşmaz.” 


“Konumuna yaraşmaz mı? Ah, anlaşılan bunun bağlılık 
olduğuna inanıyorsun. Öyle mi? Bu bağlılık mı sence lord 
hazretlerine ya da söz gelişi kraliyet tacına?” 

“Özür dilerim, efendim, ne demek istediğinizi tam olarak 
anlayamıyorum.” 

Bay Cardinal yeniden göğüs geçirdi, başını salladı: 
“Hiçbir şey demiyorum, Stevens. Açıkçası ne yapılması 
gerektiğini de bilmiyorum. Ama hiç değilse merak 
duyabilirsin.” 

Bir an sustu, bakışları ayaklarımın dibindeki halıya 
dalmıştı. 

“Bir kadehçik bile olsa bana katılmayacak mısın, 
Stevens?” dedi sonunda. 

“Hayır, sağ olun, efendim.” 

“Sana yalnız şunu söyleyeceğim, Stevens. Lord 
hazretlerini aptal yerine koyuyorlar. Epey araştırdım, 
Almanya'nın durumunu şimdi o ülkedeki herhangi biri 
kadar iyi biliyorum; inan bana, lordlarını aptal yerine 
koyuyorlar.” 

Yanıt vermedim, Bay Cardinal da boş boş yere bakmayı 
sürdürdü. Bir süre sonra şöyle dedi: 

“Lord hazretleri aziz, pek kıymetli bir adam. Ama gerçek 
şu ki, boyunu aştı. Parmaklarında oynatıyorlar onu. Bir 
kukla gibi oynatıyor onu Naziler. Bunu fark ettin mi, 
Stevens? En azından şu son üç dört yıldır olan biten bu, fark 
ettin mi?” 

“Üzgünüm efendim, böyle bir gelişme fark edemedim.” 

“Kuşkulanmadın bile, ha? Herr Hitler'in sevgili dostumuz 
Herr Ribbentrop aracılığıyla lord hazretlerini kukla gibi 
oynattığından en küçük bir kuşku bile mi duymadın? 
Berlin'deki kuklalarından herhangi birini oynattığı gibi 
kolaycacık hem de.” 

“Özür dilerim, efendim, ne yazık ki böyle bir gelişme fark 
edemedim.” 

“Zaten fark edemezdin, Stevens, çünkü meraklı değilsin. 
Gözünün önünde olup biten her şeye seyirci kalıyorsun, 


neler olduğunu anlamak için dönüp geriye bakmak bile 
gelmiyor aklına.” 

Bay Cardinal koltukta doğruldu, başı şimdi biraz daha 
dikti, bir an masada duran yarım kalmış işini düşündü sanki. 
Sonra şöyle dedi: 

“Lord hazretleri bir beyefendi, bütün sorun buradan 
kaynaklanıyor. O bir beyefendi. Almanlarla bir savaştan 
çıkılmıştı; yenilmiş bir düşmana eli açık davranıp dostluk 
göstermek onun için doğal bir şey. İçgüdüsel olarak yapıyor 
bunu, çünkü o bir beyefendi, hakiki, eski bir İngiliz 
beyefendisi. Bunu görmüş olmalısın, Stevens. Nasıl 
görmezsin? Bunu kullandıklarını, ustalıkla yönettiklerini, 
ince ve soylu olan bir şeyi başka bir şeye dönüştürdüklerini; 
kendi pis amaçları için kullanabilecekleri bir şeye! Görmüş 
olmalısın, Stevens.” 

Bay Cardinal bir kez daha yere dikmişti gözlerini. Birkaç 
dakika sessiz kaldı, sonra devam etti: 

“Buraya yıllar önceki bir gelişimi anımsıyorum. Şu 
Amerikalı adam vardı. Büyük bir toplantıydı. Babam bu 
toplantının düzenlenmesine yardım ediyordu. Anımsıyorum, 
bu Amerikalı, şu an benim olduğumdan da içkili bir 
haldeyken, yemek masasında herkesin önünde ayağa 
kalkmıştı. Lord hazretlerini işaret edip “amatör” demişti 
ona. “Her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran bir amatör,” 
demişti, boyunu aştığını söylemişti. Doğrusu, Stevens, o 
Amerikalı oldukça haklıydı. Bu, yaşamın bir gerçeği. 
Bugünün dünyası ince ve soylu içgüdülerin barınamayacağı 
kadar pis bir yer. Sen kendin de gördün, görmedin mi, 
Stevens? İnce ve soylu olan bir şeyi nasıl kendilerine alet 
ettiklerini. Sen de farkındasın, değil mi?” 

“Özür dilerim efendim, ama farkındayım diyemem.” 

“Demek öyle... Seni bilmem ama ben bu konuda bir 
şeyler yapacağım. Babam hayatta olsaydı bunu durdurmak 
için kesinlikle bir şeyler yapardı.” 

Bay Cardinal yeniden sessizleşti, bir an -belki merhum 
babasının anılarının tazelenmiş olmasından dolayı- son 


derece üzgün gördüm onu. Sonra, “Hoşuna gidiyor mu, 
Stevens?” dedi, “lord hazretlerinin uçurumun kıyısında 
öylece yürüdüğünü izlemek?” 

“Özür dilerim efendim, neden söz ettiğinizi tam olarak 
anlamıyorum.” 

“Anlamıyorsun ha, Stevens. Pekâlâ biz dostuz, seninle 
açık konuşacağım. Lord hazretleri son birkaç yıldır, Herr 
Hitler'in bu ülkedeki propaganda düzenbazlıklarında 
kullandığı en yararlı kuklalarından biri oldu, belki de en 
iyisi. Evet, en iyisi, çünkü içtendir, onurludur, yaptıklarının 
gerçek yüzünü görmez. Şu son üç yıl içinde lord hazretleri, 
Berlin'dekilerle bu ülkede en çok sözü geçen en az altmış 
kişi arasında yakınlık kurulmasını sağlamakta önemli rol 
oynadı. Onlar açısından harika yürüdü bu düzen. Herr 
Ribbentrop, Dışişleri Bakanlığımızı atlatabildi. Şu adi 
mitingle adi Olimpiyat Oyunları yetmezmiş gibi, lord 
hazretlerini şimdi ne üzerinde çalıştırıyorlar, biliyor musun? 
Şuan o odada ne tartışıldığı konusunda bilgin var mı?” 

“Ne yazık ki yok, efendim.” 

“Lord hazretleri, Başbakan'ın ta kendisine, Herr Hitler'in 
davetini kabul ettirmeye çalışıyor. Başbakan'ın şu anki 
Alman rejimini korkunç bir biçimde yanlış anladığına 
inanıyor.” 

“Bunda karşı çıkılacak bir şey göremiyorum, efendim. 
Lord hazretleri dünyadaki bütün uluslar arasında daha 
sağlam bir anlayışın geliştirilmesi için çabalamıştır hep.” 

“Hepsi bu değil, Stevens. Tam şu anda, çok 
yanılmıyorsam, tam şu anda, lord hazretleri, Majesteleri'nin 
de Herr Hitler'i ziyaret etmesini öneriyor. Yeni kralımızın 
baştan beri Nazi hayranı olduğu sır değil zaten. Eh, şimdi 
de Herr Hitler'in davetini kabul etmeye hevesliymiş. Tam şu 
anda Stevens, lord hazretleri bu dehşet verici düşünceye 
karşı çıkan Dışişleri'nin koyduğu engelleri aşmak için 
elinden geleni yapıyor.” 

“Özür dilerim, efendim, ama tek görebildiğim, lord 
hazretlerinin yalnızca yüce ve soylu amaçlar uğruna 


çalıştığı. Sonuçta Avrupa'da barışın sağlanmasını güvence 
altına almak için elinden geleni yapıyor.” 

“Söylesene, Stevens, haklı olabileceğim yolunda en 
küçük bir kuşku bile duymuyor musun? Söylediklerimin 
doğru olup olmadığını merak etmiyor musun hiç değilse?” 

“Özür dilerim efendim, ama lord hazretlerinin sağlam 
sağduyusuna güvenimin tam olduğunu söylemem gerek.” 

“Sağduyulu hiç kimse, Stevens, Renanya'dan sonra Herr 
Hitler'in söylediği herhangi bir şeye inanmaya devam 
edemez. Lord hazretleri boyunu aştı. Eyvah, şimdi seni 
gerçekten gücendirdim.” 

“Pek sayılmaz efendim,” dedim, konuk odasından gelen 
zil sesini duyunca ayağa kalkmıştım. “Beyefendiler beni 
çağırıyor. İzninizle lütfen.” 

Konuk odasında hava tütün dumanıyla ağırlaşmıştı. Lord 
hazretleri mahzenden son derece kaliteli bir porto şişesini 
getirmemi istedi; öteki seçkin beyefendilerse tek söz 
etmeden, büyük bir ciddiyet içinde purolarını içiyorlardı. 

Gecenin bu saatinde arka merdivenleri inen birinin ayak 
sesleri kesinlikle dikkat çeker; Bayan Kenton'ı ayaklandıran 
da buydu kuşkusuz. Ben koridorun karanlığında ilerlerken 
çalışma odasının kapısı açıldı, Bayan Kenton eşikte belirdi. 
Arkadan gelen ışıkta yüzü pek seçilemiyordu. 

“Halâ burada mıydınız, Bayan Kenton? Yukarı çıkıp 
yattığınızı düşünüyordum,” dedim yaklaşırken. 

“Bay Stevens, az önce çok aptalca davrandım.” 

“Özür dilerim, Bayan Kenton, ama şu anda konuşacak 
zamanım yok.” 

“Bay Stevens, az önce söylediklerim sizi gücendirmesin. 
Aptalcaydı hepsi.” 

“Söylediğiniz hiçbir şeye gücenmedim, Bayan Kenton. 
Aslında şu an neden söz ediyor olabileceğinizi de pek 
anımsamıyorum. Yukarıda çok önemli şeyler oluyor, durup 
sizinle söyleşecek durumda değilim. Artık odanıza çekilip 
uyusanız iyi edersiniz.” 


Böyle diyerek hızla yanından ayrıldım, mutfak kapılarına 
vardığımda koridorun yeniden karanlığa gömülmesinden, 
Bayan Kenton'ın kapısını kapattığını anladım. 

Mahzende istenen şişenin yerini bulmak ve konuklara 
sunulması için gerekli hazırlıkları yapmak çok zaman 
almadı. Bayan Kenton'la karşılaşmamızdan yalnızca birkaç 
dakika sonra, yukarı çıkmak üzere yeniden koridordan 
geçiyordum, bu kez elimde bir tepsiyle. Bayan Kenton'ın 
kapısına yaklaştığımda kapının kenarlarından sızan ışıktan 
hâlâ içeride olduğunu anladım. İşte o andı belleğime çakılıp 
kalmış olan, artık eminim; koridorun boşluğunda, elimde 
tepsiyle kalakalmıştım, Bayan Kenton'ın tam o anda, 
yalnızca birkaç adım ötemde, o kapının ardında ağlıyor 
olduğu yolundaki inancım gittikçe güçleniyordu. 
Anımsadığım kadarıyla bu duyguyu açıklayacak somut 
hiçbir şey yoktu ortada; hıçkırık falan duymamıştım elbette. 
Yine de kapıyı çalıp içeri girecek olsam onu gözyaşları 
içinde bulacağımdan kesinlikle emindim. Orada ne kadar 
dikilip durdum bilmiyorum; o anda epey bir süre gibi 
gelmişti bana, ama aslında yalnızca birkaç saniyelik bir 
şeydi herhalde. Ülkenin en seçkin beyefendilerinden olan 
konuklara hizmet etmek için yukarı koşmam gerekirken 
gereksiz yere oyalanmış olabileceğimi hiç sanmıyorum. 

Konuk odasına döndüğümde beyefendileri hâlâ oldukça 
resmi bir hava içinde buldum. Ama bunun ötesinde 
herhangi bir izlenim edinmek için çok az fırsatım oldu; 
çünkü ben odaya girer girmez lord hazretleri tepsiyi 
elimden alıp, “Sağ ol Stevens,” dedi. “Ben hallederim. Hepsi 
bu kadar.” 

Holü yeniden geçerek kemerin altında her zamanki 
yerimi aldım. Sonraki bir saat boyunca, beyler evden 
ayrılıncaya kadar yerimden kımıldamamı gerektirecek bir 
şey olmadı. Bununla birlikte orada dikilerek geçirdiğim o 
bir saat, yıllar boyunca capcanlı kaldı aklımda. İlk başta - 
itiraf etmeye çekinmiyorum- biraz kederliydim. Ama sonra, 
öylece beklerken, bu kederin yerini tuhaf bir şey almaya 


başladı; içimde derin bir zafer duygusu yükseliyordu. O 
sırada bu duyguyu ne dereceye kadar çözümlediğimi 
anımsamıyorum, ama bugün geriye dönüp baktığımda 
anlaşılması o kadar da güç görünmüyor. Ne de olsa son 
derece zorlu bir akşamdan çıkmıştım, “konumuma yaraşır 
vakarı” elden bırakmadığım bir akşam. Dahası babamın bile 
gurur duyabileceği bir biçimde yapmıştım bunu; ayrıca 
orada, holün tam karşısında, gözlerimi bir an olsun 
çevirmeksizin izlediğim şu kapıların ardında, daha demin 
görevlerimi yerine getirdiğim şu odada, Avrupa'nın en 
güçlü adamları kıtamızın yazgısını görüşüyorlardı. O anda 
dünya tekerleğinin o büyük göbeğine bütün başuşakların 
dileyeceği kadar yaklaştığımdan kuşkum yok. Orada 
dikilmiş, gece boyunca yaşanan olaylar üzerinde düşünüp 
dururken -gelişmiş ve hâlâ gelişmekte olan olaylar 
üzerinde-, bunlar, yaşamımda o güne kadar başarmış 
olduğum ne varsa hepsinin bir özeti gibi göründü gözüme. 
O gece duymaya başladığım o zafer duygusu için başka pek 
bir açıklama göremiyorum. 


Altıncı Gün - Akşam 
Weymouth 


Bu sahil kasabası, gelmeyi yıllardır düşündüğüm bir yer. 
Burada geçirilmiş pek çok güzel tatilin anılarını dinlemiştim 
daha önce; Bayan Symons da İngiltere'nin Harikaları'nda 
burası için, “Bir konuğu günlerce, tam anlamıyla 
ağırlayabilecek bir kasaba,” diyor. Şu son yarım saattir 
üzerinde gezindiğim bu iskeleden de söz ediyor aslında; 
rengârenk ampullerle aydınlatıldığı akşam saatlerinde 
görülmesini özellikle salık veriyor. Az önce bir görevliden 
ışıkların “çok geçmeden” yakılacağını öğrendim ve bu 
banka oturup beklemeye karar verdim. Denizin üzerinde 
batan güneşin bütün güzelliği izlenebiliyor buradan; 
gökyüzü hâlâ epey aydınlık -hava bütün gün pırıl pırıldı- 
ama kıyı boyunca ışıkların birer birer yanmaya başladığı da 
görülüyor. Bu saatte bile iskele hâlâ cıvıl cıvıl; arkamda, 
tahtaların üzerinde gidip gelen ayak sesleri hiç kesilmedi. 

Bu kasabaya dün öğleden sonra vardım, bugünün 
tamamını boş geçirmek için de kendime izin vererek bir 
gece daha kalmaya karar verdim. Doğrusu direksiyon 
başında olmamak epey bir rahatlık; araba kullanmak 
eğlenceli belki, ama insan bir süre sonra biraz bıkıyor. 
Nasılsa burada fazladan bir gün geçirmekle harcadığım 
zamanı rahat rahat kapatabilirim; yarın erkenden yola 
koyulursam çay saatinde Darlington Malikânesi'ne varırım. 

Little Compton'da, Gül Bahçesi Oteli'nin çay salonunda 
Bayan Kenton'la görüşmemizden bu yana tam iki gün geçti. 
Evet, gerçekten de orada görüştük, Bayan Kenton otele 


gelerek şaşırttı beni. Yemeğimi bitirmiş, biraz zaman 
öldürüyordum, pencereden yağmuru izliyordum ki otel 
çalışanlarından biri bir hanımefendinin resepsiyonda beni 
beklediğini haber verdi. Kalktım, bekleme salonuna çıktım, 
tanıdık hiç kimse yoktu. Derken danışmanın arkasından, 
“Hanımefendi çay salonunda efendim,” diye seslendiler. 

Gösterilen kapıdan içeri girdiğimde, eğri büğrü 
sandalyeler ve gelişigüzel yerleştirilmiş masalarla dolu bir 
odada buldum kendimi. Bayan Kenton dışında kimsecikler 
yoktu içerde. Ayağa kalkıp gülümsedi, elini uzattı. 

“Bay Stevens, sizi yeniden görmek ne güzel.” 

“Bayan Benn, ne mutluluk...” 

Yağmur yüzünden oda son derece kasvetliydi, biz de 
büyük pencerenin yanına iki koltuk çektik. Bunu izleyen iki 
saat boyunca Bayan Kenton'la böyle konuştuk işte; dışarıda 
yağmur dinmemecesine yağıyordu, kül rengi bir ışığın 
ortasındaydık. 

Bayan Kenton biraz yaşlanmıştı elbette, ama pek zarif bir 
biçimde yapmıştı bunu, en azından benim gözümde. Hâlâ 
incecikti, duruşuysa her zamanki gibi dimdik. Başını 
dünyaya meydan okur gibi taşıyordu hâlâ. Yüzüne düşen 
solgun ışıkta ara sıra beliren çizgileri görmezden 
gelemedim kuşkusuz. Ama genel olarak, karşımda 
gördüğüm Bayan Kenton, yıllarca belleğimde taşıdığım 
kişiye şaşırtıcı derecede benziyordu. Onu yeniden görmek 
son derece memnuniyet vericiydi. 

İlk yirmi yirmi beş dakika boyunca iki yabancının 
konuşabileceği şeyleri konuştuk; oraya kadar olan 
yolculuğumu, tatilimin iyi geçip geçmediğini, uğradığım 
kasabaları, köyleri falan sordu kibarca. Konuşmaya devam 
ettikçe, geçen yılların onun üzerinde yarattığı daha ince 
değişiklikleri de fark etmeye başladığımı düşündüm. 
Örneğin, Bayan Kenton, nasıl diyeyim, daha yavaşlamış 
görünüyordu. Bu, yalnızca yaşın getirdiği bir sakinlik 
olabilir elbette, durumu böyle görmek için önce epey 
uğraştım. Ama gerçekte gördüğüm şeyin, yaşamdan 


duyulan bir bezginlik olduğu duygusundan da kaçamadım; 
bir zamanlar onu öyle canlı, hatta zaman zaman da uçarı 
kılan kıvılcım yok olmuştu sanki. Aslında konuşmadığı 
zamanlarda, yüzünde dinginlikten öte, hüzne benzer bir 
şeyler gözüme çarptı sandım ara sıra. Yine de bu konuda 
yanılmış olabilirim. 

Kısa süre sonra, ilk dakikalardaki sıkılganlık tamamen 
dağıldı, sohbetimiz daha kişisel bir havaya büründü. 
Geçmişteki ortak tanıdıklarımızı andık, onlarla ilgili yeni 
haberleri birbirimize ilettik; doğrusu bu çok da hoşuma 
gitti. Yine de, yıllar öncesinde kalan sohbetlerimizin 
alışkanlığını ve ritmini yanılgıya yer bırakmayacak biçimde 
anımsatmaya başlayan şey, konuşmamızın içeriği değildi 
pek; daha çok, Bayan Kenton'ın, sözlerinin sonunda 
sunduğu küçük gülümsemeleri, alaylı tonlamaları, omuzları 
ya da elleriyle yaptığı ufak birtakım hareketleriydi. 

İşte bu sıralarda, içinde bulunduğu koşullarla ilgili 
birtakım gerçekleri de öğrendim. Örneğin, evliliği 
mektubunun düşündürdüğü kadar tehlikede değildi; o 
mektubu yazdığı sıralarda, dört beş günlük bir süre için 
evini gerçekten terk etmişti, ama şimdi geri dönmüştü, Bay 
Benn de çok sevinmişti buna. “Hiç değilse birimiz bu gibi 
durumlarda aklı başında davranabiliyoruz,” dedi Bayan 
Kenton gülümseyerek. 

Bu konuların hiç de üstüme vazife olmadığının 
bilincindeyim elbette, anımsayacağınız gibi böyle 
davranmak için önemli mesleki nedenlerim olmasa Bayan 
Kenton'ın özel yaşamına burnumu sokmak aklımın ucundan 
geçmezdi. Ama Darlington Malikânesi'nde işbölümüyle ilgili 
sorunlar mevcuttu. Nasılsa Bayan Kenton da bana 
açılmaktan pek çekinmiyor gibiydi; ben de bunu, bir 
zamanlar sahip olduğumuz yakın iş ilişkisinin sağlamlığının 
hoş bir kanıtı olarak gördüm. 

Daha sonra Bayan Kenton eşiyle ilgili daha genel 
konuşmayı sürdürdü. Bay Benn yakında emekliye 
ayrılacaktı, sağlığının bozulması yüzünden biraz erken 


gelmişti emeklilik zamanı. Kızları evlenmişti, sonbaharda 
çocuğu olacaktı. Bayan Kenton kızının Dorset'teki adresini 
bile verdi; doğrusu dönüş yolunda ona uğramam için ne 
kadar direttiğini görmek gururumu okşadı biraz. Dorset'in 
o bölgesinden geçmemin olanaksız olduğunu söylediysem 
de Bayan Kenton üsteledi: “Catherine sizinle ilgili o kadar 
çok şey dinledi ki, Bay Stevens, sizinle karşılaşmak çok 
sevindirecektir onu.” 

Ben de Darlington Malikânesi'nin bugünkü halini 
elimden geldiğince aktarmaya çalıştım. Bay Farraday'in ne 
kadar cana yakın bir işveren olduğunu anlatmaya 
çabaladım. Şu anki görev dağılımının yanı sıra evdeki 
değişiklikleri, tadilatları, eşyaları tozdan koruyan örtüleri 
anlattım. Ben evden söz ederken Bayan Kenton gözle 
görünür biçimde neşelendi gibi geldi bana; az sonra ikimiz 
de eski olayları anımsıyor, sık sık gülüyorduk. 

Lord Darlington'a ise yalnızca bir kez değindiğimizi 
anımsıyorum. Genç Bay Cardinal'la ilgili bir şeylerden söz 
ediyorduk ki beyefendinin savaş sırasında Belçika'da 
öldüğünü söylemek zorunda kaldım ve şunu ekledim: “Lord 
hazretleri Bay Cardinal'a çok düşkündü elbette, bu haber 
yıktı onu.” 

Bu güzel havayı hüzünlü konuşmalarla berbat etmek 
istemediğimden, konuyu hemen kapatmaya çalıştım. Ama 
korktuğum başıma geldi, Bayan Kenton bu kaçamak 
konuşmayı fark etti, beni sorgulama fırsatını kaçırmadı. 
Anımsadığım kadarıyla bu konuya girmemek için epey 
direndim ama sonunda pes ettim: 

“Gerçek şu ki Bayan Benn, savaş boyunca lord hazretleri 
hakkında gerçekten feci şeyler söylendi, yazıldı; özellikle de 
o gazetede. Ülke tehlikedeyken hepsine katlandı, ama savaş 
bittiği halde iğnelemelerin ardı arkası kesilmeyince, eh, lord 
hazretleri de sessiz sedasız acı çekip durmak için bir neden 
göremedi. Belki tam da o sırada mahkemeye başvurmanın 
ne kadar tehlikeli olduğu kolayca anlaşılabilir, o zamanın 
iklimini düşünürseniz. Ama olan oldu! Lord hazretleri 


adaletin yerine getirileceğine canı gönülden inanıyordu. 
Sonuçta yalnızca gazetenin tirajı arttı. Lord Darlington'ın o 
güzel adı da sonsuza kadar lekelendi. Sonrasında, Bayan 
Benn, kendisi, nasıl desem, köşesine çekildi neredeyse. Ev 
birden sessizleşti. Oturma odasına çayını götürdüğümde... 
Onu öyle görmek çok acı veriyordu gerçekten.” 

“Çok üzüldüm, Bay Stevens. İşlerin bu kadar kötülediğini 
bilmiyordum hiç.” 

“Ah, evet, Bayan Benn, kötüledi. Ama bu kadarı yeter. 
Darlington Malikânesi'ni büyük toplantıların düzenlendiği 
bir yer olarak, seçkin konuklarla dolup taştığı günlerdeki 
gibi anımsıyorsunuz siz. Lord hazretleri de böyle 
anımsanmayı hak ediyor.” 

Dediğim gibi Lord Darlington'dan tek bir kez söz ettik. 
Genelde en mutlu anılara döndük; çay salonunda birlikte 
geçirdiğimiz o iki saat son derece hoştu. Biz konuşurken 
pek çok başka konuğun içeri girdiğini, birkaç dakika oturup 
gittiğini anımsıyor gibiyim, ama bizim dikkatimizi asla 
dağıtamadılar. Aslında Bayan Kenton şöminenin üzerinde 
duran saate bakıp da çoktan yola çıkmış olması gerektiğini 
söylediğinde, dolu dolu iki saatin geçip gitmiş olduğuna 
inanmak güç geldi. Sağanak yağmurda köyün biraz 
dışındaki bir otobüs durağına kadar yürümesi gerektiğini 
anlayınca kendisini durağa bırakmakta direttim. 
Resepsiyondan bir şemsiye alıp birlikte dışarı çıktık. 

Ford'u bıraktığım yerin etrafında sular birikmişti, ön 
koltuğa ulaşması için Bayan Kenton'a yardımcı olmak 
zorunda kaldım. Az sonra köyün anayolundan aşağı 
iniyorduk, derken dükkânlar gözden yitti, kendimizi açık bir 
alanda bulduk. Geçip giden manzarayı izleyerek sessiz 
sedasız oturan Bayan Kenton bu noktada bana döndü: 

“Niye kendi kendinize gülümsüyorsunuz öyle, Bay 
Stevens?” 

“Ah... Bağışlayın beni, Bayan Benn, ama mektubunuzda 
yazmış olduğunuz birtakım şeyler geliyordu da aklıma. İlk 


okuduğumda biraz kaygılanmıştım, ama şimdi görüyorum ki 
buna pek gerek yokmuş.” 

“Öyle mi? Özellikle hangilerinden söz ediyorsunuz, Bay 
Stevens?” 

“Ah, özellikle bir şey yok, Bayan Benn.” 

“Bay Stevens, söyleyin bana, hangileri?” 

“Şey, örneğin, Bayan Benn,” dedim gülerek, 
“mektubunuzun bir yerinde, durun bir düşüneyim, şöyle 
diyorsunuz: “Yaşamımın kalanı bir boşluk olarak uzanıyor 
önümde.” Bu anlama gelecek sözler işte.” 

“Gerçekten mi, Bay Stevens,” dedi hafifçe gülerek. 
“Böyle bir şey yazmış olamam.” 

“Ah, inanın yazmışsınız, Bayan Benn. Sözcüğü sözcüğüne 
aklımda.” 

“Aman Tanrım! Eh, böyle hissettiğim günler vardır belki. 
Ama çabucak geçiyor. İnanın, Bay Stevens, yaşamım bir 
boşluk olarak uzanmıyor önümde. Öncelikle, torunun 
doğuşunu iple çekiyoruz. Kim bilir, belki de daha kaç 
torunun ilki.” 

“Evet, haklısınız. Bu sizin için harika olur.” 

Birkaç dakika sessiz sedasız yol aldık. Sonra Bayan 
Kenton şöyle dedi: 

“Ya siz, Bay Stevens? Darlington Malikânesi'nde neler 
bekliyor sizi?” 

“Eh, beni bekleyen her neyse, Bayan Benn, bunun boşluk 
olmadığı kesin. Keşke öyle olsaydı. Yok, hep daha çok, daha 
çok iş.” 

İkimiz de güldük buna. Derken Bayan Kenton yolun 
ilerisinde görünen otobüs durağını işaret etti. Yaklaşırken, 
“Benimle birlikte bekler misiniz, Bay Stevens?” diye sordu. 
“Otobüs birkaç dakika içinde gelir.” 

Arabadan inip durağa koştuk, yağmur durmaksızın 
yağıyordu. Durak, üstü kiremitten bir çatıyla kapatılmış taş 
bir yapıydı, sapasağlam görünüyordu; öyle olması da 
gerekiyordu, zira bomboş tarlaların ortasında her türlü dış 
etkene açık bir yerdeydi. İç duvarların boyaları 


dökülüyordu, ama yeterince temizdi her yer. Bayan Kenton 
banka oturdu, ben de otobüsün geldiğini görebileyim diye 
uygun bir yerde ayakta durdum. Yolun öte yanında tek 
görebildiğim, uzanıp giden tarlalardı; bakışlarım, sıra sıra 
telgraf direklerini izleyerek tarlaların üzerinden ta uzaklara 
kaydı. 

Birkaç dakika sessizce bekledikten sonra sonunda şunu 
söyleyecek yürekliliği buldum kendimde: 

“Bağışlayın beni, Bayan Benn, ama uzunca bir süre 
görüşemeyebiliriz. Size biraz kişisel bir şey sormama izin 
verirsiniz belki. Beni bir süredir rahatsız edip duran bir şey 
bu.” 

“Elbette, Bay Stevens. Ne de olsa eski dostuz.” 

“Gerçekten de eski dostuz. Size yalnızca şunu sormak 
istedim, Bayan Benn. Yanıtlamamanız gerektiğini 
hissediyorsanız yanıtlamayın lütfen. Yıllardır sizden aldığım 
mektuplar, özellikle de şu sonuncusu, sizin... Nasıl diyeyim... 
Biraz mutsuz olduğunuzu söylüyor sanki. Herhangi bir 
biçimde kötü muamele görüp görmediğinizi merak 
ediyordum yalnızca. Bağışlayın beni, ama dediğim gibi, beni 
bir süredir kaygılandıran bir şey bu. Bunca yolu gelip sizi 
gördükten sonra, en azından bir sormadan dönsem hata 
etmiş olurdum.” 

“Bay Stevens, bu kadar utanıp sıkılmanıza gerek yok. 
Eski dostuz ne de olsa, öyle değil mi? Aslında durumumla 
bu kadar ilgilenmeniz duygulandırdı beni. Bu konuda içiniz 
rahat olsun. Eşim beni hiçbir zaman, hiçbir biçimde 
incitmemiştir. En küçük bir zorbalığı ya da huysuzluğu 
olmayan bir adamdır o.” 

“Bunun içimden büyük bir yük kaldırdığını söylemem 
gerek, Bayan Benn.” 

Yağmura doğru eğildim, otobüsün gelip gelmediğine 
baktım. 

“Yanıtım size pek doyurucu gelmedi galiba, Bay 
Stevens,” dedi Bayan Kenton. “Bana inanmıyor musunuz?” 


“Ah, ondan değil, Bayan Benn, hiç değil. Yalnızca şu 
gerçek değişmiyor, bu yıllar boyunca mutlu olmuşa 
benzemiyorsunuz. Yani -bağışlayın- eşinizi birkaç kere terk 
edebilmişsiniz. Sizi incitmediğine göre demek ki... 
Mutsuzluğunuzun nedeni konusunda insan biraz belirsizliğe 
düşüyor.” 

Çiseleyen yağmura baktım yine. Sonunda Bayan 
Kenton'ın ardımdan şöyle dediğini duydum: “Bay Stevens, 
size nasıl anlatsam? Niçin böyle şeyler yaptığımı ben de pek 
bilmiyorum. Ama doğru, evden üçüncü ayrılışım bu.” Biran 
durdu, ben de yolun öte yanındaki tarlalara bakakaldım. 
Sonra, “Anladığım kadarıyla, Bay Stevens,” dedi, “eşimi 
sevip sevmediğimi soruyorsunuz.” 

“Bayan Benn, aslında böyle bir şeye hiç hakkım...” 

“Size yanıt vermem gerektiğini hissediyorum, Bay 
Stevens. Dediğiniz gibi, bir daha yıllarca 
karşılaşmayabiliriz. Evet, eşimi seviyorum. Başlangıçta 
sevmiyordum. İlk başta uzun süre sevmedim. Yıllar önce 
Darlington Malikânesi'nden ayrılırken gerçekten gidiyor 
olduğumu, bu işin dönüşü olmadığını tam idrak 
edememiştim. Galiba yalnızca bir oyun sandım bunu, Bay 
Stevens, sizi kızdırmak için oynadığım yeni bir oyun. Buraya 
gelip de kendimi evli bulmak çok sarstı beni. Uzun bir süre 
çok, çok mutsuzdum gerçekten. Ama sonra, yıllar yılları 
kovaladı, savaş çıktı, Catherine büyüdü ve bir gün eşimi 
sevdiğimi anladım. Biriyle öyle uzun zaman geçirirsiniz ki 
sonunda ona alıştığınızı fark edersiniz. Sevecen, sağlam 
kişilikli bir adamdır eşim; evet Bay Stevens, sonunda onu 
sevdim.” 

Bayan Kenton bir an sustu yine, sonra devam etti: 

“Ama bu, ara sıra kendi kendinize, “'Yaşamımı nasıl 
berbat ettim,' diye düşündüğünüz zamanlar, son derece 
umutsuz zamanlar olmuyor anlamına gelmez elbette. İşte o 
zaman yaşamış olabileceğiniz farklı bir yaşamı, daha güzel 
bir yaşamı düşünmeye başlıyorsunuz. Örneğin, sizinle 
geçirilmiş olabilecek bir yaşamı düşünmeye başlıyorum, Bay 


Stevens. Galiba ufak tefek, önemsiz bir şeylere kızarak 
çekip gittiğim zamanlar da bunlar işte. Ama her gidişimde 
çok geçmeden anlıyorum ki... Asıl yerim eşimin yanı. Ne de 
olsa, zamanı geriye döndüremezsiniz artık. İnsan oturup 
böyle olmasaydı nasıl olurdu diye ömür boyu kafa yoramaz. 
Çoğu insan kadar iyi, hatta belki daha da iyi şeylere sahip 
olduğunu fark edip şükretmek.” 

Bayan Kenton'a hemen bir yanıt verdiğimi sanmıyorum, 
çünkü sözlerini bütünüyle sindirmem bir iki dakikamı aldı. 
Dahası, takdir edersiniz ki, bu sözlerin imaları içimde bir 
nebze keder doğuracak türdendi. Aslında -neden itiraf 
etmeyeyim- yüreğim paramparça oldu o an. Yine de az 
sonra kendisine döndüm, gülümseyerek şöyle dedim: 

“Çok haklısınız, Bayan Benn. Dediğiniz gibi, zamanı 
geriye almak için çok geç artık. Aslında eşinizle 
mutsuzluğunuzun nedeninin bu tür düşünceler olduğu 
aklıma gelseydi, inanın rahat yüzü görmezdim. Dediğiniz 
gibi, ikimiz de elimizde olanlar için şükretmeliyiz; bana 
anlattıklarınızdan yola çıkarak şunu söyleyebilirim ki Bayan 
Benn, halinizden hoşnut olmak için yeterli nedeniniz var. 
Bay Benn emekli olacak. Eh, torunlar da yolda, önünüzde 
son derece mutlu yıllar bulunduğunu söylemek cesaretini 
kendimde buluyorum. Hak ettiğiniz mutlulukla aranıza 
saçma düşüncelerin girmesine daha fazla izin 
vermemelisiniz gerçekten.” 

“Haklısınız, Bay Stevens. Çok naziksiniz.” 

“Ah, Bayan Benn, otobüs geliyor galiba.” 

Dışarı çıkıp şoföre işaret ettim. Bayan Kenton da kalkıp 
yolun kıyısına geldi. Ancak otobüs durduğunda baktım ona, 
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördüm. Gülümsedim ve 
şunları söyledim: 

“Kendinize iyi bakın Bayan Benn. Emekliliğin bir çiftin 
yaşamında en iyi dönem olduğunu söylerler. Bu yılların 
eşinizle size mutluluk getirmesini sağlamak için elinizden 
geleni yapmalısınız. Bir daha hiç görüşemeyebiliriz Bayan 
Benn, bu yüzden rica ederim, söylediklerimi unutmayın.” 


“Unutmam, Bay Stevens, sağ olun. Beni buraya kadar 
getirdiğiniz için de teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Sizi 
yeniden görmek çok güzeldi.” 

“Sizi yeniden görmek büyük mutluluktu, Bayan Benn.” 


İskelede ışıklar yandı ve ardımdaki kalabalık koca bir 
sevinç çığlığı attı. Gökyüzü hâlâ epey aydınlık, denizin 
üzerinde hafifçe kızıla çalıyor sadece. Yine de son yarım 
saattir bu iskeleye toplanıp duranlar artık gecenin 
bastırmasını istiyorlar sanki. Galiba bu, az önceye kadar 
burada, bankta yanımda oturan ve tuhaf bir konuşmaya 
daldığım adamın görüşlerini doğruluyor. Akşam saatlerinin 
pek çok kişi için günün en güzel saatleri olduğunu ileri 
sürdü bu adam, iple çekilen bir zaman olduğunu. Dediğim 
gibi, bunda bir gerçek payı var galiba, yoksa bütün bu 
insanlar niye salt iskele ışıkları yandı diye çığlık 
koyuversinler? 

Kuşkusuz mecazi anlamda konuşmuştu adam, yine de 
sözlerinin bu kadar çabuk ve harfi harfine desteklendiğini 
görmek çok ilginç. Birkaç dakika yanımda öylece oturdu 
herhalde; ben Bayan Kenton'la iki gün önceki 
buluşmamızdan anımsadıklarıma dalıp gitmişim. Aslında 
onun varlığını sezdiğimi sanmıyorum, ta ki o konuşuncaya 
kadar: 

“Deniz havası iyi gelir insana.” 

Başımı kaldırdım, yanımda iri yarı bir adamın 
oturduğunu gördüm. Yetmişine merdiven dayamıştı 
herhalde; üzerinde epeyce yıpranmış, yünlü kumaştan bir 
ceket vardı, gömleğinin yakası açıktı. Suya bakıyordu, belki 
de uzaklardaki martılara, bu yüzden benimle konuşup 
konuşmadığı pek belli değildi. Ama yanıt veren 
olmadığından, yakınlarda yanıt verebilecek kimse de 
görünmediğinden sonunda ben konuştum: 

“Evet, kuşkusuz öyledir.” 


“Doktor söylüyor iyi geldiğini. Ben de güzel havalarda 
hep buraya geliyorum.” 

Türlü türlü rahatsızlıklarını anlatmaya girişti, ancak bana 
doğru bir baş sallamak ya da sırıtmak için ara sıra gözlerini 
gün batımından ayırıyordu. Üç yıl önce emekliye ayrılıncaya 
kadar yakınlarda bir evin başuşaklığını yaptığını 
öğrendiğimde ona ilk kez dikkatlice baktım. Biraz daha 
soruşturunca evin küçük bir yer olduğunu, yatılı hizmetli 
olarak evde kendisinden başka kimsenin bulunmadığını 
öğrendim. Savaştan önce, emrinde yeterli sayıda hizmetliyle 
çalışıp çalışmadığını sorduğumda şöyle yanıtladı: 

“Ah, o günlerde yalnızca bir uşaktım. Başuşak olmanın 
yol yordamını bilemezdim o zamanlar. O büyük evlerde 
hizmet vermenin neler gerektirdiğini bilsen şaşardın.” 

Bu noktada kimliğimi açıklamanın uygun düşeceğine 
karar verdim; “Darlington Malikânesi” ona bir şey ifade etti 
mi, emin değilim, ama bank arkadaşım yeterince etkilenmiş 
göründü. 

“Ben de tereciye tere satıyormuşum,” dedi gülerek. 
“Kendimi aptal durumuna düşürmeden söylemen iyi oldu. 
Bir yabancıyla karşılaştığında kim olduğunu asla 
bilemeyeceğini gösterir bu. Yanında epey insan çalışıyordu 
herhalde. Savaştan önce yani.” 

Güleç biriydi ve içtenlikle ilgilenmiş görünüyordu; ben de 
ona eski günlerdeki Darlington Malikânesi'ni anlatarak 
biraz zaman geçirdim doğrusu. Sık sık karşılaştığımız 
türden büyük etkinlikleri yürütebilmek için gereken, onun 
deyişiyle, “yol yordam”ı dile getirdim biraz. Çalışanların o 
biraz daha fazla çabayı göstermelerini sağlamak için 
geliştirilmiş meslek “sır”larımdan bazılarını açıkladım ona 
galiba; bir başuşağın, yürütülen işin ardında yatan büyük ve 
karmaşık bir dizi hamleyi -konuklara bir an için bile 
sezdirmeden- doğru yer ve zamanda gerçekleştirmesini 
sağlayan, bir sihirbazınkine benzer türlü “el çabuklukları”nı 
da. Dediğim gibi arkadaşım içtenlikle ilgilenmişti, ama bir 


süre sonra yeterince açıklamada bulunduğum kanısına 
vardım ve şöyle noktaladım: 

“Elbette bugün işler yeni işverenimle birlikte epeyce 
değişti. Kendisi Amerikalı bir beyefendi.” 

“Amerikalı, ha? Eh, zaten böyle yerlerin altından 
kalkabilecek bir onlar kaldı artık. Demek evle birlikte ona 
kaldın. Evi alana bir uşak da bedava...” 

“Evet,” dedim hafifçe gülerek, “dediğiniz gibi, bir uşak 
da bedava.” 

Adam bakışlarını yine denize çevirdi, derin bir soluk aldı, 
hoşnutlukla göğüs geçirdi. Öylece sessiz sedasız oturduk. 

“Gerçek şu elbette,” dedim sonunda, “en iyi yıllarımı 
Lord Darlington'a verdim. Verebileceğim en iyi ne varsa ona 
verdim ve artık... Artık verecek pek fazla bir şey kalmadığını 
görüyorum.” 

Adam hiçbir şey söylemedi, ama başını salladı, ben de 
devam ettim: 

“Yeni işverenim Bay Farraday geldiğinden beri, ona 
istediğim düzeyde hizmet verebilmek için çok, pek çok 
çabaladım aslında. Çalıştım çabaladım; ama ne yaparsam 
yapayım bir zamanlar hedeflediğim ölçütlere ulaşmaktan 
çok uzak kaldığımı görüyorum. İşimde gitgide daha fazla 
hata baş gösteriyor. Kendi içlerinde oldukça önemsiz şeyler 
elbette; hiç değilse şimdiye kadar öyleydiler. Ama daha önce 
asla işlemeyeceğim türden hatalar bunlar ve neyin 
habercisi olduklarını gayet iyi biliyorum. Tanrı biliyor ya, 
çalıştım çabaladım, ama yararı yok. Vereceğim ne varsa 
verdim, Lord Darlington'a verdim hepsini.” 

“Dostum! Mendil ister misin? Bir yerlerde olacaktı. Hah, 
işte! Al, temiz sayılır. Bu sabah yalnız bir kez 
sümkürmüştüm, o kadar. Al hadi.” 

“Ah, hayır, sağ olun, bir şey yok. Çok özür dilerim, 
herhalde yolculuk yordu beni. Çok özür dilerim.” 

“Şu Lord bilmem neye pek bağlı olmalısın. Öleli üç yıl 
oldu demiştin, öyle değil mi? Ona çok bağlı olduğun belli 
dostum.” 


“Lord Darlington kötü bir adam değildi. Hiç değildi. En 
azından yaşamının sonunda bütün hatalarından kendisinin 
sorumlu olduğunu söyleyebilme ayrıcalığına sahip oldu. 
Yürekli bir adamdı. Yaşamda belli bir yol seçti, bunun yanlış 
bir yol olduğu ortaya çıktı, ama elden ne gelir, o seçmişti 
bunu, hiç değilse orası kesin. Bana gelince, ben bunu bile 
ileri süremem. Anlıyorsunuz ya, güvenmiştim. Lord 
hazretlerinin bilgeliğine güvenmiştim. Ona hizmet ettiğim 
bütün o yıllar boyunca yararlı bir şeyler yapıyor olduğuma 
güvenmiştim. Kendi hatalarımı kendim işledim bile 
diyemiyorum. Gerçekten de... İnsan kendine sormalı... 
Vakar bunun neresinde?” 

“Bak sana ne diyeceğim, dostum. Söylediğin her şeyi 
anladığımdan pek emin değilim. Ama bana sorarsan senin 
tutumun baştan aşağı yanlış, anlıyor musun? Hep geriye 
bakıp durma, canını sıkmaktan başka işe yaramaz. Pekâlâ, 
işini eskisi gibi yapamıyorsun. Ama bu hepimiz için geçerli, 
anlıyor musun? Hepimiz bir yerde eleğimizi duvara asmak 
zorundayız. Bak bana! Emekliye ayrıldığım günden beri 
ağzım kulaklarımda. Tamam, hiçbirimiz artık gençliğin 
ilkbaharında değiliz, yine de hep ileriye bakmak 
zorundasın.” Galiba işte o zaman söylemişti bunları: 
“Keyfine bakmalısın. Akşam, günün en güzel zamanıdır. 
Günlük işini tamamlamışsındır, ayaklarını uzatıp keyfine 
bakabilirsin artık. Bence böyle bu iş. İstediğine sor, herkes 
aynı şeyi söyleyecektir sana. Akşam, günün en güzel 
zamanıdır.” 

“Haklısınız,” dedim. “Özür dilerim, yakışıksız bir şeydi. 
Fazlaca yoruldum herhalde. Epeydir yoldayım da.” 

Adam gideli neredeyse yirmi dakika oluyor, ben az 
önceki olayı beklemek için bu bankta kaldım; iskele 
ışıklarının yakılmasını yani. Dediğim gibi, iskelede toplanan 
ehli keyiflerin bu küçük olay karşısında gösterdikleri sevinç 
arkadaşımın sözlerinin doğruluyor sanki: Akşam, pek çok 
insan için günün en güzel zamanı. Öyleyse, bu kadar çok 
dönüp ardıma bakmamam, daha olumlu bir görüş açısı 


benimsemem ve günümden artakalanları en iyi biçimde 
değerlendirmeye çalışmam gerektiği öğüdünde de gerçek 
payı vardır belki. Yaşamımız pek de dilediğimiz gibi 
çıkmadıysa durmadan geriye bakıp kendimizi suçlayarak ne 
kazanabiliriz ki? Şu acı bir gerçek: Gerek sizin gerekse 
benim gibilerin, yazgımızı, dünya dediğimiz bu tekerleğin 
göbeğinde yer alan ve bizim hizmetlerimizden yararlanan o 
büyük beyefendilerin ellerine bırakmaktan başka pek bir 
seçeneğimiz yok. Yaşamınızın akışını denetim altına 
alabilmek için ne yapabilirdiniz, ne yapamazdınız, bunları 
düşünerek kendinizi yiyip bitirmenin ne anlamı var? Bizim 
gibilerin, hiç değilse doğru ve değerli bir şeye ufak da olsa 
katkıda bulunmaya çalışmamız yeterli olacaktır kuşkusuz. 
Kimilerimiz böylesi yüce amaçlar uğruna yaşamda pek çok 
şeyi feda etmeye hazırsa, sonuç ne olursa olsun, bu çaba 
kendi başına bir gurur ve memnuniyet kaynağı olmalıdır. 

Işıklar yandıktan sonra kahkahalar atıp gevezelik etmeye 
başlayan kalabalığı daha yakından incelemek üzere bir an 
ardıma döndüm az önce. İskelede her yaştan insan gezinip 
duruyor: Çocuklu aileler, genci, yaşlısı kol kola yürüyen 
çiftler. Biraz ilerideki altı yedi kişilik bir topluluk ilgimi çekti. 
Pek doğaldır ki başta, akşam gezmesi için birlikte dışarı 
çıkmış arkadaşlar olduklarını sandım. Ama konuşmalarını 
dinledikçe birbirleriyle şuracıkta, hemen arkamda 
karşılaşmış yabancılar olduklarını anladım. Besbelli ışıkların 
yanması sırasında hepsi bir an durmuştu, sonra birbirleriyle 
sohbete dalmışlardı. Şimdi hep birlikte neşeyle gülüyorlar. 
İnsanların birbirlerine bu kadar hızlı ısınabilmeleri ne 
tuhaf! Bu kişileri bir araya getiren salt önümüzdeki akşamın 
beklentisidir belki. Yine de işin daha çok şu şakalaşma 
becerisiyle ilgili olduğunu düşünüyorum. Onları dinleyince, 
birbiri ardına şakalı sözler söylediklerini duyabiliyorum. 
Galiba bu pek çok insanın severek seçtiği bir yol. Aslında bir 
süre önce yanımda oturan adam da kendisine takılmamı 
beklemişti belki; şu halde onu düş kırıklığına uğrattım 
sayılır. Belki de bu şakalaşma konusunu daha ciddiye 


almaya başlamanın zamanı geldi artık. Her şey bir yana, 
düşünürseniz, ilgilenmeye değmeyecek kadar da aptalca bir 
şey değil; hele hele insani sıcaklığın anahtarı gerçekten bu 
şakalaşmalarsa. 

Dahası bu, bir işverenin bir meslek erbabından yerine 
getirmesini bekleyemeyeceği kadar mantık dışı bir görev de 
değil. Bu beceriyi geliştirmek için şimdiye kadar epey 
zaman harcadım elbette, ama belki de işe gerektiğince sıkı 
sarılmamışımdır. Öyleyse yarın Darlington Malikânesi'ne 
döndüğümde -Bay Farraday'in geri dönmesine bir hafta 
daha var- yeni bir gayretle alıştırmalara başlarım belki. 
Umarım işverenim dönene kadar öyle bir düzeye gelirim ki 
hoş bir sürpriz olur ona. 


